Подобное могло произойти где угодно – в ресторане, в казино, просто на улице. Ты случайно задеваешь чью-то иномарку, и тебя, как это тогда называлось, «сажают на счетчик» или просто бьют до полусмерти. У каждого в машине была бейсбольная бита. Один раз я видел парня, который вытащил из-под капота топорик для разделки мяса. Люди защищали себя, как могли, не было никаких правил. Иногда казалось, что звери в джунглях – и то лучше живут.
Наконец, мы всерьез задумались о безопасности. Нас знали практически все, от Москвы до Севера и Сибири, мы входили в девятку самых перспективных компаний страны, американский журнал Global опубликовал статью о нас. Моему брату даже предлагали должность консультанта в Министерстве экономики. Брат был легендарной личностью, но даже он отказался. Мы, конечно, понимали, что надо менять этот мир к лучшему, но оставались при этом не политиками, а бизнесменами и думали, в первую очередь, о том, как прокормить свои семьи и обеспечить рабочими местами своих сотрудников. Как и многие тогда, мы уже смотрели в Европу, конкретно – в Испанию, у нас были филиалы за границей и даже дом у моря, в котором, впрочем, я так и не усел побывать. Одним словом, несмотря на весь свой размах, противостоять тому хаосу, что творился вокруг, мы не могли. Более того – риски существенно увеличивались. И тогда для защиты собственных интересов была создана серьезная, уже настоящая служба безопасности, куда одновременно входили как сотрудники спецслужб, так и криминальные авторитеты. Боже мой, с кем только ни приходилось мне общаться в те годы…
Мы не думали, что может быть еще хуже – наоборот, считали, что именно сейчас и надо бросаться вперед. Не могу сказать, что это стало нашей катастрофической ошибкой, однако, находясь на гребне удачи, мы явно забыли про ухабы и ямы на нашем пути.
Большие деньги не даются просто так. Это не подарок – это проверка. Деньги приходят и уходят, а ты остаешься наедине с самим собой.
Глава девятая. Я не знаю, что будет завтра – просто живу
Я не знаю, что будет завтра, но все равно иду вперед. Я делал так всегда, всю свою жизнь. К двадцати пяти годам, так и не окончив институт (из которого меня, в конце концов, выгнали, устав бороться с моими прогулами и долгами), я все же обрел такую профессиональную закалку, что не снилась никому из моих бывших однокурсников. Все, чему могли научить меня в институте, я постиг самостоятельно, на практике. Думаю, я все же сдал все свои экзамены, причем – в экстремальных условиях.
В девяносто третьем году вокруг по-прежнему царил хаос, реформы не работали, по периметру шли войны. Началась великая эпоха приватизации: заводы, государственные компании, сырьевые недра – практически вся государственная собственность уходила с молотка, растаскивалась по углам, оказываясь, в конечном счете, лишь в «нужных» руках. Новоявленные олигархи все больше подминали под себя производство, финансы, контролировали телевидение. «Повсюду пахло воровством, даже воздух в комнате был какой-то спертый» – сказано о двадцатых годах, но и в девяностые мало что изменилось. Идея урвать свой кусок – хоть больший, хоть меньший – овладела буквально всеми. Олигархи брали по-крупному, обыватели, надеясь на какую-то мифическую прибыль, скупали ваучеры предприятий, и над всем этим кружились, как стервятники, бандиты, боевики, «выпускники» чеченских войн, которые промышляли откровенным грабежом и «крышеванием». Одним словом, веселое было время.
Наша семья продолжала двигаться по этому минному полю – пока более или менее без потерь. Несмотря на все перемены, бизнес процветал. Мы занимались все тем же топливом, хлопком, мебелью, мехом и магазинами. Приступили к разработке проекта коммерческого торгового центра с гостиницей. Здесь нам уже помог отец Роберта – он привел нас в Главное Московское Архитектурное бюро, где к нам отнеслись с уважением и быстро разработали эскизы вместе с макетами. Семен, тем не менее, стал усиленно изучать экономику и неплохо зарабатывать, играя на финансовой и сырьевой бирже. Вскоре он станет вплотную заниматься ресурсами нефти.
За что мы только ни брались.... Открывали свои магазины. Торговали мехами, мебелью, автомобилями, сигаретами, разной одеждой, алкоголем и еще много чем. Но главным было тогда, что мы заключили контракт на поставку нефтеперерабатывающего завода. Открыли новое направление, на этот раз – по строительству коттеджей, которое возглавил старый товарищ моего старшего брата. Кроме того, у нас появился собственный департамент недвижимости – мы начали заниматься покупкой квартир. Возможно, именно тогда проявилась впервые моя будущая страсть к операциям с недвижимостью, которая впоследствии превратилась в профессию на долгие годы.
Крупнейшей сделкой того года стало заключенное уже на межправительственном уровне соглашение о поставках туркменского хлопка в Румынию – мы отправляли туда уже не один состав, как некогда в Россию, а целые поезда. Вместо денег румынская сторона рассчитывалась с нами мебелью, которая всегда высоко ценилась у нас в стране и для многих была предметом мечтаний. Мы стали практически монополистами, торговали как со склада в Москве, так и в магазинах. С прибыли от продаж отдавали деньги за хлопок. Круг, таким образом, замыкался.
Это была очень серьезная операция, в которой было задействовано сразу три страны. Практически все мебельные фабрики в Румынии работали только на нас. Повсюду крутилась наша реклама, выходили целые полосы в центральных газетах, а сама операция была очень выгодная. Без преувеличения могу сказать, что для нас это была сделка века.
Параллельно, мы готовили пакет документов для перерегистрации нашей компании, уже в виде акционерного общества открытого типа. Это было ключевым моментом нашего бизнеса, и все шло прекрасно. Однако для поставки мини-завода по переработке нефтепродуктов, также, как и для строительства первого делового и коммерческого центра в Москве, нам необходимы были дополнительные ресурсы, и речь уже шла о десятках миллионов долларов.
У нас было только два способа привлечь такие огромные деньги – либо брать кредит, либо делать эмиссию акций. Мы выбрали второй путь и даже готовились выйти на биржу ценных бумаг IPO, рекламируя по всей стране продажу наших привилегированных акций. Одновременно со всем этим мой старший брат Коля стал разрабатывать тему по сборке компьютеров в нашей стране и вел долгие переговоры с одним молодым выпускником МГУ, который тоже был одержим этой идеей.
Колю всегда интересовала тема высоких технологий – с тех пор, как еще в семидесятые, работая в своем НИИ, он имел дело с огромными ЭВМ. Брат хорошо понимал, что не только нефть – это будущее человечества, но и компьютеры тоже. Рынок развивался очень быстро, мало кто уже мог представить себе свою профессиональную деятельность без компьютеров, однако привозить их из-за границы было невыгодно из-за больших налогов. Мы решили завозить комплектующие из Китая и собирать компьютеры непосредственно в России.
Кто ищет, тот найдет – идеи буквально витали в воздухе, и многие из них казались весьма перспективными. Внезапно в поле моего зрения появился старый знакомый Хем (тот самый таксист, который научил меня водить автомобиль), который пришел вместе с Эдиком с предложением от местных акционеров вдохнуть жизнь в старый продуктовый супермаркет, на протяжение нескольких лет влачивший жалкое существование. Надо ли говорить, что я взялся за это дело без промедления? Во всех существующих складских и подсобных помещениях мы быстро организовали оптовый продовольственный склад, потом получили лицензию банка и открыли в бывшем магазине пункт по обмену валюты. Затем дело дошло и до самого магазина, и к этому процессу я привлек своего младшего брата Игоря, племянника Роберта, а также его отца, который занимался крупными строительными проектами.
Разумеется, и этот новый проект требовал серьезных вложений. Я взял деньги взаймы и прокрутил их на бирже ценных бумаг государственных облигаций ГКО. Как обычно, не обошлось без дружеской поддержки: один из прежних моих знакомых по парусным гонкам, Анатолий Молотов, теперь был управляющим государственной финансовой компанией, которая имела лицензию на проведение такого рода операций. Этот Анатолий когда-то занял мое место в сборной Москвы и поехал вместо меня на Спартакиаду народов СССР. Но я был не в обиде. Он был сыном замминистра, банкиром и будущим шоколадным магнатом. Иногда я думаю, что жизнь нарочно знакомила меня в детстве и юности только с нужными людьми.
