Эта книга основана на реальных событиях, однако я сознательно изменил все имена – отчасти потому, что никого не хотел осудить и обидеть, но главным образом для того, чтобы оставить за каждым право выбора своего дальнейшего пути.
Посвящается…
Моим любимым и святым родителям, братьям и сестрам.
Двум моим сыновьям и их матери, с которой, к сожалению, наши пути разошлись.
Друзьям, с которыми свела меня жизнь.
Тренерам и духовным наставникам.
Стране, которая воспитала меня, и которой больше нет.
Городам, где приходилось мне бывать.
России, Северному Кавказу, Израилю и Испании.
Недругам, что предавали меня и научили многому.
От автора
Я никогда не писал книг. Та, что лежит сейчас перед вами – лишь попытка разговора, в первую очередь – с самим собой.
Случилось так, что однажды мне было очень трудно. Я и до этого не раз сталкивался с коварством друзей, безденежьем и неустроенностью жизни, однако в тот раз все как-то отчетливо и трагично сошлось в одной точке, я был в тупике, потерял огромные деньги, у меня не было крыши над головой, и все, абсолютно все от меня отвернулись.
Дело происходило в чужой стране. Почти месяц я ночевал в машине, на парковке у пляжа. Каждый вечер я сидел на остывающем песке, глядел на закат и, клянусь, чувствовал себя как на необитаемом острове. И чтобы выжить на этом острове, мне нужно было разобраться с собой. Я раскладывал все по полкам в своей голове, говорил с богом и вспоминал все правильные книги, которые когда-то прочел. Затем на последние деньги я снял комнату, купил десять пачек бумаги, упаковку шариковых ручек и сел писать. Я хотел понять, где и когда я свернул не в ту сторону, продвигаясь по чудовищному лабиринту, в который превратилась моя жизнь, и почему, в конце концов, я оказался там, где оказался.
И еще одна цель была у меня: я хотел оставить что-то своим двум сыновьям. Не наставление, нет, скорее – притчу. Ведь что такое наша жизнь? Притча, подобная тем, что хранятся в священных книгах. В них нет правых и виноватых, есть лишь поступки, которые определяют все. И я решил рассматривать свою жизнь именно так, никого, не обвиняя и не оправдывая, наоборот – оставляя каждому свой путь.
Люди, встречавшиеся мне, события, поднимавшие меня на победные вершины или повергавшие в бездны отчаяния и страха, были неслучайны. Все они учили меня чему-то и зачем-то определенно были нужны.
Я рос в религиозной семье, хотя в те времена, на которые пришлось мое детство, вера была не в чести. Сейчас же, с высоты прожитых лет, я понимаю, что понятия любви, дружбы, патриотизма, достоинства, столь обесцененные сегодня, а также представления о том, какими должны быть отношения между мужчиной и женщиной, между братьями и сестрами, между партнерами и друзьями, родителями и детьми – то есть, именно то, что составляет человеческую суть, человеческую целостность, закладывалось тогда в мою ветреную голову мягко, но бескомпромиссно. Передо мной постоянно был пример кого-нибудь из близких – отца, матери, старших братьев. Я мог наблюдать и делать выводы.
Я много чего перепробовал. Жил в разных странах, создавал с нуля бизнес, изучал по очереди историю, юриспруденцию, экономику, практическую психологию, общался с политиками и банкирами, терял, строил, снова терял, дважды женился и разводился, растил сыновей.
В моей жизни был большой спорт, творчество и музыка. Я ведь с детства постоянно чем-то занимался – то рисованием, то игрой на гитаре, то борьбой, то футболом, то боксом, однако самой моей большой любовью стали парусные гонки, куда я попал по случаю, и остался навсегда.
И все, через что мне пришлось пройти, как бы подтверждало правоту моей матери, сказавшей мне давно-давно, в один бесконечно далекий летний день: «Никогда не сдавайся, но рассчитывай только на себя». Я так и делал.
Вообще-то, перед вами не одна, а целых три книги. Я условно разделил свою жизнь на три огромных части, первая из которых завершилась в день, когда мне исполнился двадцать один год. Назовем это совершеннолетием, ведь именно в этом возрасте мальчик превращается в мужчину. Все, что происходит с человеком до этого момента – это основа, фундамент, и он невероятно важен. Поначалу я торопился опубликовать именно эту часть – пусть и отдельной книгой, потому что мои сыновья сейчас проходят первый этап своего пути, и я должен рассказать им о многом. Однако, к счастью или несчастью, работа затянулась, и в результате я завершил всю трилогию целиком. Знаменательно, что случилось это не просто в канун великого праздника Песах, еврейской Пасхи, символизирующей освобождение из египетского рабства, но и в год, который, как я искренне полагаю, изменил ход истории человечества.
Мы переживали многие кризисы, но катастрофы, подобной той, что произошла в памятном 2020-м, в новейшей истории не было. Эпидемия, разразившаяся в одночасье и унесшая сотни тысяч жизней, ощущение апокалипсиса, шок… Каким шатким оказался наш благополучный мир, каким хрупким равновесие. Пришло время для переосмысления, для осознания себя, время для признания присутствия Творца. Кажется, для всех тогда стало очевидным, что, независимо от того, переживешь ли ты свой личный катарсис или нет, но, так или иначе, платить придется за все.
К сожалению, не всех героев этой истории мог бы я собрать за одним столом, даже если бы захотел. Некоторых уже нет в живых, и это навсегда останется болью в моем сердце. Но другие, те, кто, повзрослев и постарев, ушли каждый своей дорогой, и живут теперь в разных странах, далеко друг от друга, мои братья и сестры, и друзья – все, кто снова, пусть только на страницах книги, оказались вместе, пусть прочтут, и вспомнят, и ощутят силу нашего родства, нашего единства. И кто знает – может, однажды мы все встретимся вновь. Мне бы очень этого хотелось.
Книга первая
Что бы ни случилось – не останавливайся
О воспитании родом
Пролог
Хотелось бы сказать о многом. Но нет таких слов, которыми можно было бы передать переполняющие меня чувства. Ибо мысль есть истина, но мысль, высказанная вслух, есть ложь. Однако, усилия, потраченные на бесконечные взлеты и падения, в течение одной человеческой жизни не пропали даром, а лишь стерли границы доселе недоступных мне тайн. Было невдомек, что жажда жизни, предвкушение победы, тщеславие – по сути, всего лишь жалкие отголоски основ, заложенных родителями, еврейской общиной и абсолютной верой в Господа. Уроки, посланные Всевышним, проявлялись в лишениях, в издевках и гонениях, когда не одни только знакомые, но даже родные и друзья сторонились рухнувшего с Олимпа. Мне было дано достаточно времени, чтобы ответить на три вопроса: кто ты? где ты? как ты?.. Без пафоса и лишних слов начну с истока. Ведь ручеек обращается в бурную реку. Такая простая история…
Глава первая. Лучшее место на земле
Мало кто хранит свое первое сознательное воспоминание. Я – храню. Мне было года три, мы шли по дороге вместе с мамой и вдруг, споткнувшись, я потерял равновесие и полетел в темноту. Очнувшись, быстро ощупал пространство вокруг себя, осознал, что лежу на дне глубокой ямы, и отчаянно закричал: «Мама, где ты?». Ответа не было. Собрав все свои силы, я рванул наверх, выбрался из ловушки и увидел далеко перед собой удаляющийся силуэт матери. Она шла вперед, как ни в чем не бывало, и не обращала никакого внимания на мои крики о помощи. Но когда, все же догнав ее и, вцепившись в подол ее платья, я спросил, почему она не помогла мне, мама ответила: «Конечно, я видела, что ты упал, и переживала, не ушибся ли ты. Но еще я видела, как ты карабкаешься наверх, и решила не мешать тебе. В твоей жизни будет много препятствий, и преодолевать их ты будешь сам, как настоящий мужчина. Запомни это, сынок».
