– Только Ариндон, мистер Андервуд и Доусон пропали ночью, сэр, – заметил Бриггс. – Ярдли и Фалк просто ушли и не вернулись. Точнее, вернулись, но уже по частям.

Кроу надоело слушать споры полицейских. Он закрыл глаза и погрузился в убаюкивающие ритмы, отбиваемые колесами поезда.

Профессор до сих пор помнил удивление, которое испытал, впервые увидев паровоз, и у него перед глазами пронеслось его первое путешествие по железной дороге. Кроу часто задавался вопросом, чем все это закончится, эта бесконечная череда технических чудес, которая началась, как ему казалось, с падения Константинополя. Тогда, нужно признаться, эффективность новой турецкой пушки просто поразила его.

Хотя Кроу многое позабыл, это его память сохранила – переполненный людьми, осажденный Адрианополь, бескрайние степи, дервиши, кружащиеся в танце смерти, точно берсеркеры из его юности. Знай Кроу, чем это все закончится, он бы просто сдался туркам, которые в таких ситуациях умели быть милосердными.

В те времена Кроу – хоть тогда он и не носил этого имени – еще не знал истинной природы своего проклятия. Насколько ему запомнилось, он уже четырежды принимал образ волка; он жил дольше любого из людей, но еще никогда не сталкивался со смертью лицом к лицу. Вернувшись в конце концов в город, Кроу узнал, что о нем написали поэму. И пока за окном вагона проплывали деревенские пейзажи Центральной Англии, он прочел ее про себя:

«Все-таки византийские христиане были неважными поэтами», – подумал профессор. Там было еще что-то о его возвращении, о юных девственницах, о черных кораблях, затянутых в огромную воронку, и о мирте, вырванном с корнем из дна морского.

Когда Кроу вернулся на службу к турецкому султану и увидел, как пострадал город, он поклялся, что больше никогда в жизни не совершит ничего такого, что могло бы закончиться написанием аналогичной эпической поэмы. Он пришел к выводу, что об историях со счастливым концом ничего подобного не напишут.

Как-то, уже в двадцатых годах двадцатого века, один из его друзей написал о Кроу шутливое стихотворение. Поводом к этому послужил говорящий попугай, доставшийся ему в наследство от пожилой дамы, жившей в его доме этажом ниже. Оказалось, что в приватной обстановке эта женщина сквернословила – лексикон у птички явно был «не детский».

Таковы были пределы его амбиций, если судить по данному стихотворению. Кроу нравился этот новый, легкомысленный, отрешенный, английский способ существования. Потому что за десять столетий его жизни серьезность уже ощущалась как непомерно тяжкое бремя.

На самом деле все, что Кроу запомнил о смерти, – это ее цвета. Краски, которые, казалось, всасывают в себя свет. Жизнь действительно можно было бы сравнить с сиянием. Так что, наверное, византийцы были не так уж безнадежны по части поэтических образов.

Внезапно Кроу вернулся в реальность. Сидя в своем углу, он задремал, а теперь встал, размял ноги и выглянул в крошечное окошко почтового вагона.

Они подъезжали к Ковентри, городу трех шпилей, хотя в данный момент Кроу видел только два из них. Место выглядело привлекательно; здесь, по крайней мере, можно будет с удовольствием посмотреть достопримечательности. Кроу подумал, что самым интересным для него будет средневековое сердце города. Бóльшую часть Средневековья он провел в Германии и находил архитектуру некоторых английских городов очень похожей на тамошнюю. Он не понимал, зачем немцы так настойчиво пытались вступить в войну с Англией. «Здесь совершенно такие же люди», – подумал профессор. Англичане медленно учатся такому ценному качеству, как сдержанность, но не существует каких-то фундаментальных проблем, которые нельзя было бы решить за столом переговоров.

Карта Европы в голове у Кроу существенно отличалась от карт, которыми пользовалось Военное министерство. Для него Йоркшир и все земли, входившие в Дейнло[8], были отдельной страной, как и нормандский юг. Норманны по происхождению были, конечно, скандинавами, но после завоевания Англии во многом потеряли связь со своей культурой. Английская нация представляет собой смешение кровей: завоевателей – нормандцев – и завоеванных – саксов. С немцами фактически то же самое. В Британии, правда, до сих пор есть немало потомков настоящих рабов – кельтов. У Кроу были темные волосы и глаза, и поэтому он подозревал, что может быть одним из них. В его памяти навеки запечатлелось оскорбительное слово, брошенное при нем много лет назад: «невольник». Но было ли оно адресовано ему? Впрочем, Кроу считал, что связь со своей расой особой роли не играет, когда дело доходит до серьезных вопросов – как бы Гитлер ни пытался заставить нас поверить в обратное.

Бриггс встал и направился в туалет. Балби тут же пододвинулся к Кроу поближе и заговорил тихим голосом, чтобы дворецкий не мог его услышать:

– Если вы все-таки собираетесь высказать свои соображения насчет отметин, сейчас самое время.

Кроу пожал плечами:

– В качестве предположения, чисто умозрительной догадки, я бы сказал, что эти рисунки предназначены для того, чтобы отогнать зло.

– Почему вы так решили?

– В рапорте говорится, что это могут быть спирали. Я бы назвал это лабиринтом. Он служит для того, чтобы сбить злых духов с толку, запутать их и тем самым лишить силы. Предположительно жертвы боялись какого-то сверхъестественного воздействия, либо же его боялся тот, кто нанес эти метки. Я считаю, что они на телах для защиты.

Балби шумно выдохнул и покачал головой:

– Что ж, если вы правы, то выходит, что эти штуки не слишком хорошо сработали, так?

– Дельное замечание, инспектор, дельное. Но имеется, конечно, и другое объяснение – это жертвенные метки. Срезание плоти напоминает практики некоторых африканских колдунов, считающих человеческое мясо важным ингредиентом для приготовления снадобий. В таких обрядах жертву обычно оставляют в живых, чтобы она своими криками усиливала магию. Человеческое жертвоприношение вообще считается мощным способом общения с миром духов.

– И вы думаете, что это имело место у нас? – на всякий случай спросил Балби, надеясь таким образом упростить себе задачу и сузить круг поисков подозреваемых до чернокожих африканцев.

– Нет. Убийства в колдовской африканской медицине мути не предполагают нанесения отметин. Тут напрашивается версия о ритуальном самопожертвовании, однако это очень маловероятно.

Балби поднял руку.

– А зачем кому-то приносить себя в жертву? Это выглядит весьма недальновидно.

Лицо Кроу оставалось бесстрастным.

– Но разве не это же совершил Иисус, офицер?

Балби пришлось проглотить свою злость.

– Если Ариндон умер, то исключительно за собственные грехи, – сказал он. – У него-то не было причин приносить себя в жертву. Ради чего?

– Сотни наших парней ежедневно приносят себя в жертву, а вы еще спрашиваете, ради чего?

– Ради королевы и нашей страны.