Доктор улыбается мне, но не похоже, чтобы его сильно волновали мои проблемы.

– Как ты довела себя до такого? Подростки с ожирением – проблема целой нации.

– Так как пациентке всего пятнадцать, вам нужно будет подписать документы, разрешающие проведение операции.

Врач протягивает моему отцу клипборд и ручку, но папа колеблется.

– Что, если она не будет делать операцию? – спрашивает он, свободной рукой указывая на бумаги. – Что, если я не подпишу это?

Доктор смотрит сначала на меня, а потом на моего отца:

– Дело не только в том, чтобы хорошо выглядеть в джинсах. Из болезненных подростков они вырастают во взрослых людей с избыточным весом и сокращенной продолжительностью жизни. – Доктор опускает глаза на папку в своих руках. – У вашей дочери уже есть признаки высокого артериального давления. А дальше у нее могут развиться диабет и проблемы с сердцем.

Я с трудом сглатываю. Он говорит обо мне. Сокращение продолжительности жизни. Избыточный вес. Мой разум словно отделяется от моего тела.

– Пап, все нормально, – говорю я. Голос немного дрожит, но я скрываю это, прочищая горло. – Я хочу этого.

Отец кивает и поднимает ручку, но его пальцы слегка дрожат, пока он неразборчивыми каракулями пишет свою фамилию в нижней строке.

– Хорошо, что вы рядом, – говорит врач моему отцу. Операции на пищевом тракте – дело серьезное, и очень важно, чтобы семья была хорошо осведомлена о самой процедуре, ожидаемых последствиях и возможных проблемах.

– Ее мачеха тоже хотела прийти, но не получилось отпроситься с работы. Мы все к этому готовы. Вся семья, говорит папа. Интересно, а Бриеллу и Линдси он спрашивал?

– Хорошо. – Доктор смотрит прямо на меня, его карие глаза не мигают за стеклами очков в проволочной оправе. – Потому что данная операция полностью изменит не только твою жизнь, она повлияет на всю вашу семью. И, чтобы все получилось, тебе потребуется всеобщая поддержка. – Врач вытаскивает цветную листовку из своей папки, кладет ее на колени и читает вслух: – Операция заключается в создании небольшого резервуара в верхней части желудка, способного вместить малое количество пищи. После этого нижняя часть кишечника соединяется с выходом нового желудка.

Эти слова окружают и душат меня. Я не могу дышать. Закусываю нижнюю губу, чтобы почувствовать боль, и киваю, словно понимаю все, о чем он говорит. Но это не так. На самом деле я ничего не понимаю.

– Следующую информацию не следует воспринимать слишком серьезно, – продолжает доктор. – Данная операция может вызвать инфекцию, расхождение швов и тромбоз. Изменения в пищеварительном тракте могут привести к возникновению язвы желудка, отстрой кишечной непроходимости и вздутию живота.

– Чудесно, – говорю я с сарказмом. Осознав, что в моих словах недостаточно энтузиазма, добавляю: – Я понимаю. А что дальше? – спрашиваю я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно, хотя в желудке у меня словно открыли бутылку теплой кока-колы, которую до этого хорошенько встряхнули.

– Прежде чем мы запланируем операцию, тебе нужно будет прийти на семинар, где подробно расскажут о послеоперационной диете, и посетить собрания группы поддержки. Мы настоятельно рекомендуем приводить с собой друга или члена семьи. – Я задумываюсь, кого же мне взять. – Семинары будут проходить под руководством хирурга и других сотрудников больницы. Мы предоставим тебе столько времени, сколько потребуется, чтобы ты разобралась в своей послеоперационной диете и дальнейших процедурах.

Когда я выхожу из офиса, мне вручают большую синюю папку с золотой надписью «Гастроэнтерология Техаса». Открываю ее и листаю страницы с полезной информацией. Подготовительные процедуры, операция, диета, список продуктов. Мой желудок опять взбунтовался. Меня охватывает буря эмоций. Закрываю папку и бормочу слова благодарности секретарю.

Вечером, едва успев закрыть за собой дверь спальни, вытаскиваю из-под кровати ноутбук и быстро включаю его. Перехожу на сайт, добавленный в закладки, как только открывается окно браузера. Подписан он словом «Обувь» так, на всякий случай: а вдруг кто-то начнет копаться в моем компьютере? На самом деле сайт называется «Толстяки», и это самое подходящее место для тех, кто ищет в Интернете операции по снижению веса, мечтая освободиться из собственных телесных тюрем. Хорошо знакомым движением руки нажимаю курсором на тему «Пациенты-подростки». Я захожу сюда уже почти целый год.

Пытаюсь набраться терпения. Просто не могу понять, что не так со мной, ведь остальным здесь операция помогла. Всем спасибо за поддержку!

Не сдавайся! В следующем месяце будет два года, как мне сделали операцию. Знаю, что это нелегко, но нужно радоваться тому, чего ты уже достиг и чего еще достигнешь! Раз у меня получилось, то и у тебя получится. Два года назад я весила сто тринадцать килограммов, а сегодня утром – сорок восемь. Операция-лучшее решение, которое я приняла в своей жизни. Держись!

Сто двадцать девять килограммов! Одежда максимального размера! Кем была та девчонка?! Сейчас – семьдесят шесть килограммов и нормальный средний размер. Я не потеряла мышечную массу, а масса жира составляет всего тридцать три процента. Теперь я могу положить ногу на ногу в кресле самолета.

Вчера мне сообщили, что у меня сильно воспалена гортань и пища попадает в мои легкие. Из-за воспаления. Сказали, это опасно для жизни. Помогите! Было такое с кем-нибудь?

Просматриваю сообщения, читаю их, пока в голове не остается лишь одно слово – «побег». Кто-то из них выбрался на солнце. А кто-то так и остался в туннеле, который выстроил для себя сам. Не знаю, что будет со мной, но оставаться в этом теле всю оставшуюся жизнь я больше не могу.

Выключаю ноутбук и засовываю его обратно под кровать. Туда же кладу папку, которую мне сегодня дали в больнице, и выключаю свет. Смотрю на потолок и по-прежнему слышу хор голосов. Грустные. Радостные. Одержавшие победу. Злые. Сдавшиеся. Полные надежды. Мысли этих людей я прочитала на сайте. Мои наушники лежат на тумбочке, но я знаю, нет такой музыки, что могла бы заглушить эти голоса.

В ту ночь я лежу без сна еще очень долго.

Хорошо, что я не выкинула папку из медицинского центра в мусорное ведро, как мне того хотелось. Она пригодилась пару недель спустя, когда мы с Рэтом пришли на семинар.

Папа в командировке, а Шарлотта на мойке машин: помогает в сборе спонсорских денег для команды чирлидеров. Линдси занята выпускными вечеринками и разработкой планов на будущее, и кто знает, где Бриелла. Поэтому Рэт добровольно вызвался быть моим сопровождающим, и все с радостью на это согласились.

Рэт единственный, помимо моей семьи, кто знает, что происходит в моей жизни. Сначала я не хотела, чтобы Рэт шел со мной… Вроде как я стану обузой. Но он так зачитался материалами из синей папки, словно это книга-бестселлер. Рэт очарован каждой страницей, и особенно теми из них, что содержат подробную медицинскую информацию. Для него подобный опыт равноценен необычному научному эксперименту. А уж от графиков и таблиц для фиксирования данных о моей послеоперационной потере веса его вообще не оторвать.

К моему несчастью, Рэт всегда помнит все, что прочитал, поэтому, пока мы едем в медицинский центр, он беспрерывно цитирует мне информацию, полученную им из материалов синей папки. Это заставляет меня сильнее нервничать, но с типичной для него невнимательностью к человеческим эмоциям Рэт ничего не замечает.

– Они сделают два небольших разреза на животе. Затем вставят в один из них трубку с камерой и фонариком на конце. Ты знала, что в человеческом теле очень темно? Рэт говорит и едет слишком быстро. Он слишком возбужденный.

– Никогда раньше об этом не задумывалась, – отвечаю я.

Особый интерес Рэт проявляет к фактам, касающимся непосредственно операции, от чего лично меня тошнит.