Такое положение вещей нас быстро перестало устраивать, ведь некем было руководить, а руководить хотелось. Вскоре Бутин привел уволенного с «Русского дизеля» мужика пенсионного возраста, одетого в костюм из пятидесятых, бывшую когда-то белой рубаху и коротенький ярко-алый галстук на резиночке. Подчеркивали торжество момента нагуталиненные зимние ботинки, хотя на дворе стояло лето. По этому портрету можно было многое рассказать о нелегкой жизни соискателя.
При первом же взгляде на физиономию Бориса Михалыча, как он отрекомендовался, чуть ли не щелкнув каблуками, создалось впечатление, что я его уже много раз видел. Разобравшись же в своих воспоминаниях, понял: знаю его по книгам, которые сейчас читаю своим дочерям, – это же вылитый Иван-дурак, только сильно подержанный, б/у, так сказать: те же белобрысые вихры, вздернутый нос и глуповатое, но себе на уме лицо. Было очевидно, что отнюдь не только форма, а и содержание роднили Михалыча с русским национальным героем.
Я выслушал убедительный рассказ коллеги о том, насколько нам нужен такой универсальный, как кухонный комбайн, и безотказный, как автомат Калашникова, человек, и согласился, что нам пригодятся: курьер, слесарь, сапожник, повар, сторож, уборщица, продавец на розницу и менеджер по особым поручениям. Таким образом, к двум руководителям добавилось еще восемь человек персонала (все – в лице Михалыча), готовых работать за еду. Единственное, что немного настораживало, так это необходимость держать под контролем спиртосодержащие жидкости. Все и любые! Как говорится, «…а если бы она была твердой, я бы ее грыз».
Шли недели, наш мультиинструменталист исправно работал: убирался в пятнадцатиметровом офисе, готовил обед, разгружал тяжелое, мыл, если испачкалось, подклеивал, если протерлось. Страховкой от нечаянной встречи Михалыча и спиртного было то, что его скромная зарплата целиком передавалась супруге. У «труффальдино» незамедлительно стала уменьшаться печень, прошли мигрени, но в то же время неизбывная тоска навеки поселилась в его глазах.
И тут, как на грех, у директора появился источник поставок дешевого спирта. Пить его самим было бы негуманно даже в те нелегкие времена, стало быть, оставалось разработать бизнес-схему для превращения спирта в водочный продукт и продажи полученного зелья в анклавах с повышенной концентрацией потребителей из соответствующей фокусной группы.
Здесь-то и пригодился обширный опыт Михалыча в указанной сфере. Он знал секреты правильного разбавления техспирта, методы скрытного размещения под одеждой до восьми бутылок одномоментно, а главное – у него была, как сейчас бы сказали, клиентская база: стоя утром и вечером у проходной своего бывшего завода, он мог бы продать братьям по разуму за раз не только восемь – все восемьдесят бутылок превосходного напитка эконом-класса.
Нами был разработан порядок бутилирования напитка, куплен новый автомобильный шланг с грушей для выкачивания из жестяного бачка, в котором осуществлялись поставки, и назначен смотрящий за работником розлива. Из первой двенадцатилитровой порции спирта было получено, как и следовало по теоретическим расчетам, тридцать бутылок суррогата, которые разлетелись за два дня, не удовлетворив даже малой части спроса. Вплотную вставал вопрос о расширении производства, приобретении стеклотары, о транспорте и даже о создании собственной фирменной этикетки.
Но случилось непредвиденное: спирт разъел резиновый шланг. Михалыч метнулся в ближайшую аптеку и купил что-то вроде трубки от катетера. Сейчас я склонен думать, что это была спланированная с его стороны акция, объясню почему. Наличие подкачивающей груши и наблюдателя рядом не давало испытуемому вступить в соприкосновение с «нектаром», а обычный шланг приводился в действие ртом. И вот он – контакт!
Потеря нами бдительности не замедлила сказаться на выручке: сводя баланс по очередной баклажке спирта, Бутин никак не мог найти один литр из двенадцати. Списали все на недобросовестность поставщика и погрешность разбавления. Но дальше – больше, на следующем цикле не обнаружили уже два литра, хотя, наученные горьким опытом, проверяли количество при поступлении.
И тут нас осенила простая разгадка данного феномена! Стал понятен необоснованный оптимизм Михалыча в последнее время, а также его необычайное служебное рвение. После непродолжительного допроса с пристрастием, легких пыток и психологического прессинга хитрец сознался в содеянном и поведал руководству о присвоении казенного имущества путем всасывания оного в организм при осуществлении технологической операции по розливу. Оказалось, этот профессор алкоголизма не сразу вынимал шланг изо рта после того, как спирт показывался на выходе, а успевал грамм тридцать незаметно для окружающих усвоить внутрь, не выдавая себя ни одним дрогнувшим мускулом.
Тяжелые исправительные работы ожидали Михалыча, а мы стали искать более легальный и еще более перспективный вариант бизнеса!
Килограмм сушеных комаров
Все свое отрочество я провел в спортивных лагерях, каждый из которых запомнился какими-то небольшими приключениями.
Однажды кто-то из пацанов запустил пулю, что из самых проверенных и достоверных источников узнал потрясающий факт: сто граммов сушеных комаров стоят, если сдать их в аптеку, пятьсот рублей – невероятную по тем временам сумму. Если в чем-то у нас и был недостаток, то только не в комарах, особенно по вечерам. Огромные тучи этого дорогущего фармсырья сопровождали каждого, умирая от голода и омерзительно дребезжа. Ясное дело – мы сразу договорились сообща заработать такие легкие деньги! Каждый из нашей компании должен был поочередно снимать майку и перед отбоем садиться на скамейку возле куста акации, где у комаров, судя по всему, была своя военно-воздушная база. Сидеть предстояло голой спиной к участникам бойни, изображая из себя живца, а перед забивальщиками стояла задача методично истреблять кровососущих, пристраивающихся к аппетитной плоти, и складывать убиенных в мешочек. Три вечера мы занимались этими мазохистскими заготовками и следующим днем сушили улов на солнце. Увы! Тысячи собранных с таким невероятным самоотречением насекомых не весили ровным счетом ничего!
В очередной вечер все переругались вдрызг, так как у каждого, кто выступал в роли живца, возникали одни и те же подозрения: забойщики специально не торопятся убивать комара, а дают ему поглубже воткнуть в спину, уже до крови расчесанную, свой ненасытный хоботок. Бесконечные распри участников этих варварских заготовок и болезненность процедуры не дали нам возможности собрать первый транш комаров. И очень вовремя, пока еще оставалась хоть какая-то кровь в истощенных телах юных спортсменов.
Жестяной барабан (почти по Грассу)
Еще совсем маленьким ездил я с бабушкой в гости к нашедшемуся деду, который затерялся во время войны, завел новую семью и жил в городе Бугуруслане. Остановились мы у кого-то из родни и ждали, когда у деда появится возможность навестить свою покинутую жену и никогда не виденного внука.
Бабушка волновалась по своим причинам, а я – из-за того, что она неоднократно заявляла, будто дед очень добрый и наверняка придет не с пустыми руками. Каков будет подарок, я не догадывался, но очень сильно, прямо на пределе детских возможностей, мечтал о барабане – хотел стать взаправдашним барабанщиком. Возможно, испускаемые флюиды были столь сильны, а может, я канючил и вслух (мне ближе первая версия), но утром пришел дед и принес с собой большую коробку, из которой, после нескольких объятий и дежурного «Ух, какой вымахал!», был извлечен на свет красивейший красно-синий жестяной барабан и настоящие деревянные палочки. Счастью моему не было предела, ведь это вам не какая-нибудь банка из-под сельди с парой обломков штапика, а настоящий барабан на ремне и настоящие палочки с круглыми пумпочками на концах!
Пока бабушка с дедом вспоминали на кухне свою тяжелую историю, грустили, сожалели и что-то шепотом друг другу говорили, я с барабаном на шее начал разгуливать по квартире и услаждать слух всех присутствующих чарующими звуками жестяного чуда: «Тын, ды-ды-дын, дын! Тын, ды-ды-дын, дын!» Мою радость, похоже, никто особо не разделял, поморщился даже дед, когда я зашел на кухню продемонстрировать свое мастерство, а бабушка предложила пойти радовать людей во двор. Отличная идея! Как я раньше сам не додумался!