Миллионы миллионов людей лежат в земле.

Мир – это огромное кладбище: живя настоящим и устремляясь в будущее, мы всегда спотыкаемся о прошлое. Мы начинаем вглядываться в него, пытаясь не повторять однажды допущенных ошибок. Прошлое ведет нас в будущее – иногда мы просто вновь проходим однажды пройденный путь, иногда отталкиваемся от прошлых ошибок, чтобы совершить новые. Прошлое не нравится нам, всегда хочется, чтобы за нашей спиной оставалось исключительно хорошее. Мы создали целую науку, которую именуем историей. Но наука эта насквозь субъективна и зависит от представлений людей, считающих, что право трактовать тем или иным образом случившиеся однажды события принадлежит исключительно им. Вот и выходит, что, пытаясь найти тропу в будущее, настоящее постоянно стремится подогнать свое прошлое под решение этой задачи. Из-за этого мы часто живем в придуманном мире – здание, построенное на воображаемом фундаменте, не может не быть виртуальным. Наша история – это вечный фантастический роман, написанный для того, чтобы оправдать мир, в котором мы живем, и совершенные нами ошибки, а порой и просто объяснить, что никаких ошибок не было – все случилось именно так, как должно было быть. Мы так торопимся написать этот роман, что нам становится не до мертвых.

Вся наша жизнь – невероятное повторение однажды пройденного пути: будущая жизнь будет зависеть от состояния человеческой души, которой нужен весь мир и которая нужна всему этому миру. Наше будущее – это духовная свобода, которую мы просто не можем понять сегодня вследствие убогости нашего воображения.

На этом пути мы падаем в грязь и купаемся в крови, отступаем, дышим свободой и задыхаемся от ханыжного запаха неволи, мы ошибаемся и уходим в сторону от обозначившегося пути, не сомневаясь, что однажды все-таки закончим его.

Миллионы миллионов глаз наблюдают за нами из могил.

Физик Николай Козырев пытался доказать, что прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно, это три состояния материи времени.

Если это так, то наше настоящее – это точка, в которой находимся мы и над которой горит солнце. Будущее – это солнце, что светит над нами. Наша память – это тень, которую отбрасывает наше настоящее во вчерашний день.

Получается, что прошлое – это карта, на которой обозначены не только все трудности предстоящего нам пути, но и все мосты и дороги, что однажды приведут к цели. Мертвые – проводники, которые знают маршрут.

Вот только остается неведомой конечная цель нашего путешествия.

Медленно одного за другим она утопила детей в ванне, насухо вытерла еще теплые тельца, уложила их на диван и бережно накрыла одеялом. Некоторое время она сидела над ними, глядя сухими глазами на темнеющие на подушках головки. Потом все-таки заплакала.

Она плакала не потому, что испытывала жалость. Она плакала, чтобы не вспоминать того, что полчаса назад происходило за дверью ванной. Теперь ей казалось, что ничего не было. Это был страшный сон. Просто сон. И не более того.

Потом она сидела на кухне и ждала, когда закипит чайник. Голубое пламя вокруг конфорки притягивало взгляд, оно манило своей доступностью, но гасить пламя и открывать все конфорки было нельзя. Ей предстоял крестный путь, и она должна была его пройти до конца.

Она вернулась в комнату, постояла над диваном и дрожащим голосом попыталась спеть:

но почувствовала, что голос не слушается ее.

Страх и нетерпение подталкивали ее.

Надев тапочки, она прошла к соседке и позвонила от нее по телефону.

Деревянным безжизненным голосом она сообщила обо всем случившемся, не замечая, как расширяются глаза соседки, как она отодвигается от нее, а потом отбегает в сторону, закрывая своим телом дверь комнаты, где безмятежно спят ее дети.

Вернувшись к себе, она долго бродила по комнате, и звонок в дверь был для нее избавлением от тягостного ожидания.

– Мне был голос, – сказала она.

Вышла в коридор, увидела выставленные в ряд маленькие ободранные сандалии детей, тяжело опустилась на пол и завыла, словно только сейчас поняла, что произошло в этот рядовой, ничем не примечательный день.

В больнице, когда в зарешеченные облака заглядывала луна, она вновь слышала голоса. Три тоненьких голоса, звавших ее к себе.

Но контроль в больнице был поставлен хорошо, и она ничего не могла сделать, чтобы догнать детей и пойти с ними по широкой бесконечной дороге.

Хорошо вечером после трудового дня выпить с устатку на троих. Тем более что все складывалось как надо: была бутылка водки, закусь какая ни то и трое их было в пустом душном подвале, где парила удушающим жаром центральная теплотрасса и топчаны были уже приготовлены на ночь.

Пластмассовые стаканчики Игорь Иванович заполнял на треть – чтобы напитка подольше хватило. Водка, она всегда для беседы, кончится слишком быстро и придется лезть в тряпье на топчане, толком не поговорив. А тут и китайская лапша-доширак уже поспевала на костерке в закопченной кастрюле, и рассказать Игорю Николаевичу хотелось, что с ним произошло за день.

Трое их было в подвале.

Игорь Николаевич попал в подвал по глупости и неприспособленности к миру на поверхности. Жестокий это был мир, не для него. После смерти жены он хотел продать дом и уехать в деревню, где доживала жизнь сестра. Она тоже была одинокой, если уж коротать время до последнего дня, то лучше это делать вдвоем. Вот он и решил распродать вещи и хорошо продать квартиру. Вещи он распродал быстро, долгое время непристроенной оставалась лишь библиотека, которую Игорь Николаевич собирал всю жизнь. Не то чтобы он хотел за библиотеку много, просто народ за пятнадцать лет разучился читать, и книги были ни к чему тем, кто жил наверху. Да и то сказать, чего ж их читать, если по телевизору каждый день показывают детективы, многосерийные мыльные оперы, Петросян с Задорновым с экрана «не слазят»! А помнится, за некоторыми книгами Игорь Николаевич долго гонялся, по полгода из своей зарплаты мэнээса деньги откладывал. Теперь ему книги были ни к чему. Тут как раз магазин букинистический на проспекте Ленина открылся, Игорь Николаевич и сдал туда свою библиотеку. Все две тысячи томов, с подписными собраниями сочинений Катаева, Чехова, Бунина и великого пролетарского гуманиста Максима Горького.

А с квартирой промашка получилась. Ко времени ее продажи подросло поколение молодых хищников, которые хотели всего и по возможности сегодня. Вот на них Игорь Николаевич и нарвался. Хорошо, что в живых остался. Хотя, с другой стороны, это как посмотреть – давно его мучения могли кончиться, потому что жизнь в подвале нельзя было назвать жизнью – так, существование. И к сестре ехать было не с чем, да и ни к чему – это Игорь Николаевич понял, когда поселился в просторном подвале блочного дома по улице Коммунистической.