– Прожил, – легко согласился Варданян. – Потому что умному человеку в России легче заработать. В Армении умных людей слишком много, они там друг другу мешают деньги зарабатывать. А Россия большая, в ней всем места хватало. Но я тебе, дорогой ара, так скажу: вы ведь и в могиле лежать не умеете. У вас все, как при жизни: и могилки заросшие, и оградки чаще всего некрашеные, и земля постоянно проседает. Потому что заботы нет. А все почему? Детей не воспитали. Ребенок с детства должен впитывать уважение к родителям. А вы и на кладбище, где делить нечего, лаетесь!

– Менталитет у нас такой, – легко согласился Басаргин. – Но ведь не у всех, не у всех, есть ведь и такие, где родственники и знакомые по три раза на неделе бывают!

И они опять спорили и ругались, не соглашались с чужими словами и все говорили, говорили о мире, который покинули, – известное дело, даже мертвые всегда живут делами и заботами живых.

В мае следующего года Басаргин выбрался навестить знакомого.

Соломон Ашотович сидел в склепе печальный и задумчивый.

– А, сосед, – грустно сказал он. – Заходи, заходи, гостем будешь. Вина, правда, нет, но поговорить ведь и без застолья можно. Как лежится, дорогой? Все хорошо?

– Все хорошо, – сказал Басаргин. – Дочка недавно из Читы приезжала, все поправила, цветы посадила. Красивые. И пахнут – с ума можно сойти. Хочешь, по осени семена принесу? Никто не заметит, тут ведь рядом. Скажут, ветром занесло.

– Семена – это хорошо, – без улыбки сказал Варданян. – И дочка из Читы… Далеко!

– Далеко, – согласился Басаргин.

– А мои – рядом, – вздохнул Ашот Соломонович. – Рядом, а не приезжают. Деньги зарабатывают. Заняты очень.

– Приедут, – без особой уверенности сказал Басаргин.

– Плохо, когда человек только о деньгах думает, – сказал Варданян. – Нельзя только о деньгах думать. Всех денег не заработаешь.

– Сам воспитывал, – кольнул Басаргин.

– Неправильно воспитывал, – согласился хозяин склепа. – Вот, сижу, как в пустом доме.

С небес падали звезды. Земля вошла в метеорный поток, идущий из звездного скопления Плеяды.

– Знаешь что? – сказал Басаргин. – Ты посиди немного, я бутылку принесу. Дочка-то с приятелями приходила. Как водится, помянули меня, а бутылка осталась. Сам знаешь, для нас с тобой она ведь полная.

Он сбегал к себе, нашел бутылку с нарисованным на этикетке красным перчиком, вернулся в склеп, а там уже Ашот Соломонович расставил спрятанные в траве серебряные стопочки. Они выпили безо всяких цветистых тостов, на которые был горазд хозяин склепа, потом выпили еще и еще, ведь пустое пространство бутылки было бесконечным. Где-то в высоте кричал вышедший на ночную охоту козодой, шуршали крылья ночных бабочек и жаждущих крови комаров. В расположенном неподалеку овраге нестройно пробовали голоса лягушки.

С неба падали звезды.

– Нельзя, чтобы тебя забывали, – твердо сказал нетрезвым голосом Варданян. – Надо чтобы помнили! Вот вы, русские, странные люди – заботитесь друг о друге плохо, а помните долго. Это хорошо.

Они посидели еще немного, выпили, поговорили, а потом Ашот Соломонович негромко запел. По-армянски, разумеется.

Басаргин набрал в грудь воздуха и принялся подтягивать ему вторым голосом. Тоже по-армянски. Он у Ашота Соломоновича часто бывал, научился немного.

Полная луна на востоке была кирпично-красной и напоминала карася, медленно и лениво выплывающего из омута. И может, всему причиной была луна, может, печаль, что сквозила в голосах участников этого грустного застолья, только собравшиеся кладбищенские собаки вдруг подтянули им – по-своему, конечно, но, разумеется, третьим голосом.

К старосте Шимкусу пришли.

– Значит, так, – сказали пришедшие. – Пора уезжать, Моисей Абрамович!

– То есть? – удивился Шимкус. – Как это?

– Хотим лежать в земле обетованной, – серьезно объяснили ему. – Если уж живые туда выезжают, то мертвым сам бог велел. Лежать надо в родной земле. Где-нибудь возле Хайфы или священного города Иерусалима. Знаешь, как говорят: пусть земля будет пухом!

– Вы это серьезно? – Шимкус улыбнулся и, как выяснилось, зря.

– В этом году шесть надгробий разбили, – сказали пришедшие. – И еще на десяти свастику нарисовали. Так и до погромов недалеко.

– Вам-то чего погромов бояться? – еще больше удивился Шимкус. – Разве с мертвыми когда-нибудь сводили счеты? Разве с мертвых можно спросить за чью-нибудь вину? И потом, разве на земле обетованной лучше? Вы при жизни газет не читали? Про арабских террористов не слышали?

– Не заговаривай людям зубы, Моисей Абрамович, – сказали ему. – Надо выяснить, как все это правильно оформить, чтобы все было в соответствии с законом. И организовать перезахоронение надо со всей ответственностью. А то получится, как у Гоголя: тело – вот оно, а голова неизвестно где.

– Слушайте, люди, – тоскливо сказал староста Шимкус, – бросьте эти глупости. Не создавайте трудностей родным. Им столько багажа везти, зачем им нужно волочь через несколько границ старые кости? Лежать надо там, где выпало. Мы здесь тоже не чужие. Ицек, как тебе не стыдно? Твой дедушка в Царицыне революцию делал, твоему дяде Ерману в сквере памятник поставлен. Памятник, что, прикажешь тоже туда отправлять? А ты, Лазарь? Твой папа тридцать лет наркоматами руководил!

– Я за папу не ответчик, – сказал Сырдарьянц. – А только мы все, Миша, твердо решили – надо уезжать. Пусть мы покойники, но очень на землю обетованную тянет. В песках родной пустыни и лежать приятнее, тем более что к пункту сбора ближе. Русские тоже потихонечку уезжают, сейчас время такое настало, каждый хочет стать евреем по материнской линии. Грузины, и те потихонечку воссоединяются с несуществующими родственниками в Израиле. Сам знаешь, вчера еще был Кварташвили, сегодня Ройхман или Бен-Иегуда по паспорту.

– Но если все кинутся лежать в родной земле, – все еще пытался образумить соплеменников Шимкус, – то что станет с нашим добрым Израилем? Вы что, хотите, чтобы ваши дети жили на одном огромном кладбище?

– Миша, не надо нас пугать, – сказал Сырдарьянц. Похоже, он выступал от имени всех покойных евреев. – Если говорить серьезно, вся земля – это общее кладбище.

– Тогда всем нам должно быть все равно, где лежать! – возразил Шимкус.

– Лежать надо там, где положено, – возразили ему. – Лучше – в долине Иосафата. Если мы будем лежать далеко, то когда протрубят ангелы и поднимут мертвых из земли, не получится ли так, что мы опоздаем?

– Бросьте эти глупости, – сказал Шимкус грустно. – Долина Иосафата – это собирательный образ. По сути своей – это все кладбища Земли. Разве Яхве позволит, чтобы кто-нибудь из нас опоздал?

– А разве ты не знаешь старой поговорки? – возразил Сырдарьянц. – Береженого, Миша, и бог бережет.

Что говорить? Упрямому ослу глупо нашептывать правду в его длинные уши. Вскоре выборные ушли, а Моисей Шимкус еще сидел у своей могилы с мраморным бюстом, смотрел в небеса и задумчиво качал головой. Он сидел долго – до первых петухов.

Воистину, свобода – это то, от чего сходят с ума даже мертвые.

Прежде чем лечь, он кротко помолился на слегка порозовевший восток и обратился к Богу с просьбой вразумить небесный ОВИР на оправданную жестокость.

Было общее собрание участка.

Ночь выпала звездная и теплая, в такую ночь в гости сходить, послушать, как парочки шепчутся на скамеечках, а то и просто поглазеть на небеса, где щекастой ласковой купчихой масляно лыбится луна. Нет, собрание устроили. И добро бы в масть, а то решили разбирать заявление покойной Приютиной, которая жаловалась, что сосед нарочно в ее могилку грунтовые воды отвел, ухудшая таким образом условия вечного существования. Сосед Басаргин, угрюмый малый лет сорока в потертом уже костюмчике, скучно сидел на бугорке, равнодушно разглядывая собравшихся.