* * * Скользит расстоянье к эпохе конца, Огромные сосны малы и никчемны. Отыщется адрес забытой деревни — И проповедь в церкви, и крики мальца. Расшитый монистом, сей август грядёт; И в дыры церквей, что ушли под амбары, Нечаянный луч на икону падёт, И грянет частушка на площади старой. Руины. Кваренги всё кажется жив, И парк выцветает до жёлтых сомнений. И кто-то, тяжёлые ставни закрыв, Придумает ночь, словно боль во спасенье. 1998 «На пределе возможного…» * * * На пределе возможного, На обрывках времен, Откровение прошлого, Неприкаянный сон. Ничего не оправдано, И шаги далеки, Не молитвой оплакано, Не теченьем реки. Роковая сумятица, Где лишь окрик немой, Что ушло, Что останется Между веком И мной. 1997 «Юрьевский переулок…» * * * Юрьевский переулок, Старый панельный дом, Брошенный грязный окурок, Ящик почтовый – навзлом; Голос подавленный скрипки, Бой не уснувших часов; Память – ступенькою зыбкой, Старый чердак – на засов; Непроходящая полночь, Кухонный табурет — Века негромкая повесть, Века, которого нет… 2018 «Что ни крест…» * * * Что ни крест — То крест. Что ни боль — То боль. Из далёких мест Мы пришли с тобой. В облаке ночном Стихла суета. Сотканы судьбой, — Нет на нас креста. 1997 «Певчая птица…» * * * Певчая птица И странник. Месса и чопорный смех. Дикое чистописание Левой рукою, наспех. Гончие, словно слепые, Гонят добычу вперёд. За поворотом – Россия, На полустанках – Россия Загнанным зверем ревёт. 1997 «Всё забывается…» * * * Всё забывается, Всё исчезает, Из многоточий — Одна запятая. Из постоянства — Одни невозвраты. Вечные мысли, Круглые даты, Долгие споры, Горькие слезы. Мчится нескорый, Ливни и грозы. Рельсовый скрежет, Крик привокзальный, Беглая нежность Встречи случайной. 2015
Евгений Леонов В городе Клинцы, где мы провели своё детство, всегда была потрясающая атмосфера праздника, когда приезжали артисты столичных театров или оркестр под управлением Эдди Рознера. Так однажды в одной программе в нашем небольшом городке встретились народный артист СССР Евгений Леонов и молодая, как теперь говорят, не раскрученная, Ирина Аллегрова. Это был творческий вечер Леонова, где она пела между номерами. До сих пор помню то розовое платье, которое было ей мало, равно как и программа, в которой ей было тесновато. Позднее, выступая в одной из моих программ в городе Брянске, она была уже узнаваемой и очень популярной. А тогда, в конце 70-х, в Клинцах состоялся замечательный творческий вечер поистине народного артиста, после которого робко и неумело я взял первое в своей жизни интервью у настоящего мастера. Когда я вошёл, постучав, к нему в гримёрку, он ел винегрет, и после первого же вопроса общался со мной так, как будто бы я спрашивал о чём-то самом главном, будто я должен был писать самую важную статью о его творчестве. Всю последующую его биографию, его новые блистательные вершины в профессии я буду видеть через призму тех лет и дней, того незабываемого разговора. Вот самые памятные для меня слова, сказанные тогда великим актёром. «Когда началась война, работал на заводе учеником токаря, учился в авиационном техникуме, и вроде внешне не предполагалось, что я когда-нибудь стану актёром. И всё-таки где-то там, в сердце, в душе, горел огонёк, росло неистребимое желание стать актёром, и я своего добился. Поступил в театральную студию и закончил её в 1947 году. Моими педагогами были прекрасные, талантливые люди: Андрей Александрович Гончаров, ныне народный артист СССР, главный режиссёр театра Маяковского, и народный артист СССР Михаил Михайлович Яншин. Яншин – сам прекрасный актёр, отдавая часть сердца своим ученикам, учил нас заглядывать вглубь той литературы, того характера, который ты пытаешься создать, а не просто пользоваться фактурой. Играешь доброго, – ищи, где он злой; играешь умного, – ищи, где он глупый. Перемешай все краски и, может быть, тогда ты и станешь хорошим актёром. Попутно с театром у меня складывалась и какая-то судьба в кино. Всем казалось, что я актёр комедийный, но Яншин зародил во мне желание быть разным в каждой роли. Не только смешить, но и найти в характере грусть, драматичность. В театре уже были сыграны Лариосик в булгаковских «Днях Турбиных», царь Креонт в «Антигоне» Ануя. И так это перешло в кино, когда В. Фетин предложил мне, комедийному актёру, сыграть психологическую роль Якова Шебалка в фильме «Донская повесть» – глубокая, многогранная литература Михаила Шолохова. В кино это была для меня переломная роль, она перевела меня на другие рельсы и в драматическом театре. Мне повезло с педагогами, с режиссёрами, повезло и с товарищами по искусству. В каждом фильме я обязательно встречался с каким-то крупным мастером. Встреча с Эрастом Петровичем Гариным в фильме «Джентльмены удачи» – это встреча с целой эпохой советского кино. Какой самобытный актёр, какая личность, какая индивидуальность. Я всегда примечал: чем талантливее человек, тем он щедрее, он всегда стремится как можно больше отдать молодому, ещё не опытному, поделиться своим талантом с другими. Анатолий Смирнов – режиссёр фильма «Белорусский вокзал», очень интересный человек, сумел вокруг себя организовать всех актёров. Разбирая сценарий, он сумел призвать нас соединиться с этими людьми, прекрасными, необыкновенными людьми, прошагавшими через всю войну, сохранившими память о ней в своём сердце. В этом фильме каждый из нас старался влить в главную тему сценария тему своей роли. Мой герой – вроде бы невзрачный, вроде и не герой даже, Ванька Приходько, слесаришко. Но это человек особой доброты и правды. В нём запас человеческой прочности огромен, а такой человек тебе всегда и поможет, и всё отдаст. Настоящий герой, настоящий русский человек. Это счастье, когда актёру попадается такая литература, талантливая и многогранная. Актёру нет-нет, да и надо взглянуть в глаза тех, для кого он трудится, играет спектакли, снимается в кино. Каждая поездка актёра в другой город, к своим зрителям, – это всегда новое общение, новое впечатление. Клинчане любят искусство, видно, что они народ добрый, гостеприимный. Я уже успел побывать и в колхозе, и на заводе, успел подружиться, познакомиться со многими. Самое главное – это радость встреч, это останется в моём сердце как память о Брянской земле, о её людях. Мне хочется сказать спасибо за то, что вы такие сердечные, что вы так любите искусство, умеете своим приёмом всколыхнуть в актёре нечто такое, очень глубокое, что трудно выразить словами. После таких встреч хочется сыграть что-то совершенно особенное, чтобы приехать и увидеть, как люди смеются в зале от души и плачут от души. Я думаю, что такая возможность у меня представится: снова приехать к вам и снова сказать вам спасибо и поклониться вам за ваш труд, вам, прекрасным людям, вам, клинчанам». |