У Павсания, как уже отмечалось, присутствует описание одного из самых масштабных творений спартанской монументальной скульптуры – статуи Аполлона в Амиклах (6 в. до н. э.), известной также по изображениям на монетах. Её высота достигала примерно 13 м в высоту. По свидетельству Павсания, Аполлон был похож на медную колонну с приставленными к ней головой, ступнями ног и кистями рук. В руках – копье и лук. Представить себе такую статую совсем несложно. Вероятно, в дальнейшем, после гибели Спарты, бронзовая или медная статуя была переплавлена и поэтому не сохранилась.

Известны и другие столь же строгие фигуры – каменные изваяния сидящих правителей-архонтов, размещенные вдоль дороги к храму Аполлона (Дидимейону) близ ионийского города Милета (середина 6 в. до н. э.). Восточное влияние здесь было самым непосредственным ввиду географической близости Персии.

Подобные сидящие в застывших позах фигуры известны и в спартанской вазописи, а также были особенно распространены в изображениях на довольно примитивных костяных изделиях. Наверняка это «восточное влияние» было не столько подражанием, сколько выражением древней традиции, которая, действительно, связывала Спарту с Востоком. Статуи далеки от реализма, и вряд ли при их изготовлении были попытки придать лицам портретное сходство. Тем не менее, на одной из милетских статуй сохранилось имя Харес. Вазопись также иногда предусматривала подписи, поясняющие личность той или иной фигуры.

Стоячие столпообразные фигуры божеств позднее трансформировались в традицию куросов – фигур в статической позе, с лицами с характерной архаической улыбкой. Это была, возможно, первая «идеологическая» революция. И произошла она в 7–6 вв. до н. э. В результате, помимо культа богини, в Спарте возник «гражданский» культ воина.

Первоначально куросы играли роль памятников, а позднее стали надгробиями (индивидуальными или групповыми, связанными с воинами, погибшими в одной битве, или с героями состязаний). После наступления классической эпохи аттический реализм отнял у куросов их сакральную функцию. Кладбища подверглись разорению, а куросы стали вторичным строительным материалом.

В позе куросов в буквальном и переносном смысле сделан первый шаг к реализму – выражению в скульптуре движения. Шагающая фигура напоминает египетские образцы и, скорее всего, свидетельствует об определенном заимствовании. Тот факт, что Орфия не изображалась в движении, указывает на частичное замещение ее культа героическим.

Статуэтка, Афины, 8 в. до н. э. Статуэтка, Олимпия, 7–8 вв. до н. э. «Артемида», острова Делос, 7 в. до н. э. «Гера», остров Самос, первая половина 6 в. до н. э. Кора из афинского акрополя, середина 6 в. до н. э.

Образцом ранних куросов являются статуи братьев Клеобиса и Битона (одна из статуй дошла до нас фрагментарно), созданные аргосским мастером Полимедом и найденные современными археологами в Олимпии. Они отражают трагическую судьбу героев – обретение счастья только после смерти. По переданной Геродотом легенде, братья получили тихую смерть во сне в награду от богини Геры, решившей так ответить на просьбы их матери пощадить нарушителей ритуала. Братья вместо волов притащили колесницу своей матери на празднества в честь богини. Эта история характеризует смысл архаической улыбки: соединение в смерти муки и покоя.

Ранние куросы выполнены достаточно грубо: рельеф тела прочерчен схематично, подчеркнута только мощь торса. Со временем куросы приобретают более реалистичные черты, но практически не меняют застывшей позы.

Куросы отвечают на вопрос о том, где же изображения героев спартанской истории? Действительно, герои аттического происхождения, ионийские греки сохранились в скульптурных образах как реальные персонажи греческой истории. Где же спартанцы? Например, спартанские олимпийцы? Куросы были памятниками их побед. Ведь и спортивные состязания исходно были играми в память об умерших или погибших. 46 победителей Олимпиад из 81 сохранившегося имени – спартанцы. Многие куросы могут быть памятниками их подвигам и даже иметь портретное сходство с героями состязаний.

Фигуры куросов 6 в. до н. э.

Лица куросов, даже потерявшие со временем носы, демонстрируют различные типы лиц – уплощенные и резко профилированные, округлые и удлиненные.

Считается, что куросы не несли индивидуальных черт. В действительности, их лица не схематичны, чем серьезно отличаются от аттических образов богов и героев классического периода, выполненных как бы конвейерным методом. Можно считать, что куросы – первый пример портретного реализма. В какой-то мере лица куросов отражают антропологические типы, распространенные в архаической Греции, прежде всего – в Спарте.

Религиозные воззрения Спарты достаточно отражаются в образе богини и героев. Женский образ обожествлен богиней-матерью, мужской – героем-куросом. Эта религиозная система серьезно отличается от привычной для нас системы древнегреческих мифов, которые на самом деле были лишь собранием утративших сакральную составляющую сказок разных греческих и негреческих народов.

Прорыв к реализму в скульптуре Спарты не состоялся. Период беспрерывных войн не позволял ставить куросы. Слишком много было жертв. Общество Спарты не могло позволить уделить внимание одним и не прославить подвиги других. Подвиг Леонида и 300 спартанцев в Фермопилах был прославлен лишь лаконичной надписью. Но в честь Леонида проводились состязания еще в течение шести веков – пока спартанцы помнили, кто их предки.

В Спарте не было упадка культуры. Было лишь сосредоточение всех сил на войне, на защите Отечества. Блестящий взлет реализма в скульптуре Аттики, напротив, означал упадок культа, а от этого – и народного единства. Индивидуализм в скульптуре отразил индивидуализм в повседневной жизни. Расцвет индивидуализма предопределил поражение Афин и победу коллективистской Спарты, сохранившей архаическую сплоченность.

Считается, что расцвет искусств и ремесел захватывает в Спарте 7 в. до н. э. и первую половину 6 в. до н. э., после чего постепенно начинается упадок. Однако упадок былхарактерен для многих греческих полисов. Связано это с двумя причинами: 1) беспрерывными войнами (греко-персидскими и междоусобными), 2) морской монополией Афин (а потом и морской блокадой), сделавшей изготовление предметов искусства на экспорт невыгодным и ограничившей «передачу технологий» Аттики в другие центры греческой культуры.

В классический период архаические образы, весьма разнообразные по типу лиц, заменяются унифицированными лицами богов или портретами стратегов, мудрецов, драматургов, поэтов, философов. Почему среди портретов исторических персонажей нет спартанцев? Ведь скульптурные мастерские работали и при полном доминировании Спарты после ее военной победы над Афинами, а спартанские полководцы были прославлены во всем греческом мире!

Мы можем констатировать, что существовал культурный запрет, который мог также быть закреплен уничтожением памяти о Спарте в последующий период. Зато памятник Спарте оставили в своих сочинениях величайшие греческие философы, которым стоит доверять.

Во времена архаики (7–6 вв. до и. э.) в греческой вазописи в целом господствовал так называемый «ориентализирующий» (то есть подражающий) стиль. Восточные мотивы появились в украшающих керамику рисунках, прежде всего, в торговых центрах – в малоазийских греческих городах, на островах и в Коринфе. На восточное влияние указывают сходные мотивы и принципы росписи. Изображения людей и животных в равной мере служили в качестве элементов орнамента или схематизировались под орнамент. Композиция избегала пустот. Все промежутки между крупными элементами заполнялись более мелкими. Этот стиль искусствоведы называют «ковровым».