– Видите эту каравеллу? Я ее вижу… Я вижу… ее паруса наполняются ветром…

(За несколько дней до того иллюстратор английского перевода романа «В поисках Великого Хана» был у писателя и показывал рисунки Колумбовых каравелл.)

Уже в агонии он бормотал:

– Это Виктор Гюго… Это Виктор Гюго!.. Что происходит… – И наконец: – Мой сад, мой сад…

Писатель умер вечером того же дня, за несколько часов до своего 61-го дня рождения.

Блейк был мистиком и фантастом в стихах и гравюрах, еретиком в богословии, творцом новой, невиданной мифологии.

В конце жизни он уже не вставал, однако продолжал работать, сидя в постели. Ухаживала за ним его жена Кэтрин, с которой он не разлучался 45 лет. Блейк научил ее не только писать и читать, но и навыкам гравировального дела.

За три дня до смерти Блейк раскрашивал акварельными красками копию своей гравюры «Ветхий днями» (одно из имен Бога в Ветхом Завете). Копию заказал его молодой друг, художник Фредерик Тейтем, за плату в три с половиной гинеи – очень большие деньги для Блейка.

Закончив работу, он отодвинул лист на расстояние вытянутой руки, посмотрел и отбросил в сторону, торжествующе воскликнув: «Ну что же, готово! Лучше уже не сделаешь». Тут он посмотрел на жену и сказал ей:

– Не двигайся, Кэйт! Сохрани эту позу – я буду рисовать твой портрет, потому что ты всегда была моим ангелом.

Кэтрин послушалась, и портрет оказался прекрасен. (Этот портрет приобрел Тейтем, однако он не сохранился.)

Блейк умер 12 августа 1827 года без видимых страданий: жена даже не заметила, когда он перестал дышать. Художник Джордж Ричмонд в письме, написанном три дня спустя, приводит слова умирающего:

– Я отправляюсь в страну, которую мечтал увидеть всю жизнь.

Он пишет также, что Блейк, умирая, «называл себя счастливым, уповая на спасение через Иисуса Христа. Перед самой кончиной лицо его просветлело. Его глаза сияли, и он, словно одержимый, стал петь обо всем, что видит в раю».

13 февраля 1921 года Блок выступил с речью «О назначении поэта». Он говорил, что Пушкина «убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха» и что «поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл». 18 июня он сделал одну из последних записей в дневнике: «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди».

Жена поэта Любовь Дмитриевна, услышав шум в комнате Блока, застала его, разбивающего кочергой бюст Аполлона. Он спокойным голосом объяснил: «А я хотел посмотреть, на сколько кусков распадется эта грязная рожа».

Андрей Белый со слов матери Блока рассказывает, что в забытьи Блок вдруг сказал: «А у нас в доме “столько-то” (не помню цифры) социалистических книг; их – сжечь, сжечь!»

По воспоминаниям Георгия Иванова, Блок в бреду говорил: все ли экземпляры поэмы «Двенадцать» уничтожены? «Люба, хорошенько поищи, и сожги, все сожги». Вспомнив об экземпляре, посланном Брюсову, Блок требовал везти себя в Москву: «Я заставлю его отдать, я убью его…»

1 августа Блок сказал издателю Самуилу Алянскому: «…Болей у меня сейчас нет, вот только, знаете, слышать совсем перестал, будто громадная стена выросла. Я ничего уже не слышу».

А когда Алянский собрался уходить, добавил:

– Простите меня, милый Самуил Миронович, я очень устал.

Это последние записанные слова Блока. 7 августа поэт умер.

В молодости Блуа был ярым врагом католицизма, но потом превратился в столь же ярого поборника католической веры. После смерти Виктора Гюго, которого Блуа считал атеистом, он назвал покойника маразматиком, скрягой и лицемером. Подобные выходки рассорили его чуть ли не со всеми ведущими писателями Франции и сильно подпортили его литературную репутацию.

Тем не менее Хорхе Луис Борхес в предисловии к своему знаменитому сборнику «Вымыслы» включил Блуа в число семи авторов, чьи произведения он не устает перечитывать.

В наследии Блуа центральное место занимает его восьмитомный дневник. Последняя запись сделана 20 октября 1917 года. Далее помещен рассказ Жанны Блуа, жены писателя, о его последних днях:

«Страх смерти был неведом ему, и когда однажды, во время его болезни, я спросила его, что он чувствует перед лицом этого грозного события, он ответил:

– Огромное любопытство».

На исходе последней страдальческой ночи Блуа повторил свои собственные слова из предисловия к книге «Во тьме»:

– Я один знаю, какую силу дал мне Господь для борьбы!

Он скончался 3 ноября 1917 года, после соборования.

В России, где Ботев учился, он увлекся идеями революционеров самого крайнего толка. В эмиграции он близко сошелся с самым одиозным из них, Сергеем Нечаевым, и посвятил ему восторженное стихотворение.

Поселившись в Румынии, Ботев сотрудничал в эмигрантской печати и торопил подготовку национального восстания. Восстание началось в апреле 1876 года, хотя было ясно, что без помощи извне оно обречено на разгром. 17 мая Ботев с отрядом в 200 человек переправился через Дунай на помощь восставшим, но оказалось, что помогать уже некому.

1 июня отряд расположился лагерем на горе Враца, откуда можно было видеть движение вражеских войск. Здесь повстанцы решили подкрепиться мясом ягнят, договорившись с чабаном об оплате. Ягнятина уже жарилась на огне, когда чабан вошел в хижину, где собрались руководители отряда, и, обращаясь к Ботеву, потребовал:

– Эй, платите мне за ягнят, вон идут войска.

Ботев в сердцах воскликнул:

– И я пошел освобождать этот народ!

Рассказал об этом Никола Обретенов, казначей отряда Ботева.

Вскоре затем Ботев был убит выстрелом в грудь. Считается, что стрелял турецкий снайпер, хотя далеко не все в этой истории ясно. В первой биографии Ботева на русском языке утверждалось, что стрелял кто-то из своих; сторонников этой версии немало и в современной Болгарии.

«Англия, – заметил как-то Оскар Уайльд, – подарила миру одну великую поэтессу – Элизабет Баррет Браунинг». С ее именем связана также одна из самых трогательных историй любви.

В детстве и юности Элизабет получила прекрасное домашнее образование, но также обзавелась набором различных недугов. Поэтому родные, и особенно – деспотичный отец, относились к ней как к инвалиду. Она почти не вставала с кровати, а от болей спасалась опиумом и морфием.

Стихи она начала писать очень рано. Среди ее читателей оказался не слишком известный тогда поэт Роберт Браунинг. 10 января 1845 года он написал Элизабет восторженное письмо. Их переписка, составившая 573 письма, вскоре превратилась в любовную. Именно в это время Элизабет создает свои «Сонеты с португальского», один из известнейших в женской поэзии цикл стихов о любви.

Элизабет было уже 39 лет – на 6 лет больше, чем Роберту, и представить себя его женой она не могла:

Тем не менее в сентябре 1846 года Роберт тайно обвенчался с Элизабет и увез ее в Италию. Здесь, на Юге, она не только встала на ноги, но даже смогла ходить в горы. Во Флоренции, где поселились супруги, у них родился сын. После издания в Англии «Сонетов с португальского» Элизабет Браунинг стала знаменитостью.

На ее долю выпало ровно 15 лет счастливой замужней жизни. В июне 1861 года она сильно простудилась. Никто не подозревал серьезной опасности, хотя муж был при ней неотлучно.