Это последние известные нам слова Андрея Белого.
О мистическом «рождении младенца», то есть нового духовного «Я», он писал уже в 1918 году:
Мы – вспыхнули, но для земли – погасли.
Мы – тихий стих.
Мы – образуем солнечные ясли.
Младенец – в них.
Когда-то он назвал своей эпитафией стихотворение 1907 года «Друзьям»:
Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел…
Эти строки ныне считают провидческими, истолковывая «солнечные стрелы» как солнечный удар, будто бы убивший поэта.
Жорж Бернанос
(1888–1948)
французский писатель
Жорж Бернанос был убежденным католиком, монархистом, антикоммунистом и антифашистом.
За несколько месяцев до смерти он закончил пьесу «Диалоги кармелиток». Едва ли не главная мысль этой философской трагедии выражена в реплике:
– Есть только одно утро: утро Пасхи. Но каждую ночь для нас настает ночь Пресвятой Агонии.
Тема человеческой агонии как приобщения к мукам Христа проходит через весь роман Бернаноса «Дневник сельского священника»: «…Человеческая агония – прежде всего акт любви»; «Господь разделит нашу смертную муку».
В этом свете становятся понятны слова, с которыми 4 июля 1948 года Бернанос, умиравший от цирроза печени, обратился к жене:
– Я познаю Святую Агонию.
(Или, в более свободной трактовке: – Я приобщаюсь к Голгофе.)
Умер он ночью 6 июля, перед смертью воскликнув:
– Теперь мы поборемся!
Неизвестно, к кому был обращен этот вызов.
Жак-Анри Бернарден де Сен-Пьер
(1737–1814)
французский писатель, путешественник и мыслитель
Книги Бернардена де Сен-Пьера по большей части посвящены путешествиям и природе. Но славу ему принесла сентиментальная повесть «Поль и Виргиния», действие которой происходит на экзотическом острове Маврикий.
В 1793 году Сен-Пьер женился на дочери своего издателя. Детям он дал имена героев своей повести: Поль (он умер в детстве) и Виргиния.
Овдовев, 63-летний писатель женился на 20-летней Дезире Пеллепорт. Последние годы его жизни прошли в местечке Эраньи-сюр-Уаз, к северу от Парижа. Он умер 21 января 1814 года на руках жены и дочери.
Перед смертью он сказал жене:
– Я чувствую, что расстаюсь с этим миром, но не с жизнью!
А после добавил:
– Что делать одинокой душе даже в раю?
Овдовев, Дезире вышла замуж за литератора Луи Эме-Мартен, ученика и друга Сен-Пьера. Он опубликовал труды Сен-Пьера вместе с его биографией. Именно здесь приведены его последние слова.
Уильям Берроуз
(1914–1997)
американский писатель
С Берроуза и его друзей началось «поколение битников». Вся его жизнь была долгим экспериментом с собственной личностью и с литературой.
Хотя его любовные увлечения имели предметом почти исключительно мужчин, с 1945 года он жил в фактическом браке с Джоан Воллмер (первый, официальный брак Берроуза был фиктивным). Джоан входила в круг «битников» и, как и вся их компания, не представляла себе жизни без наркотиков.
6 сентября 1951 года, когда супруги жили в Мехико, Берроуз на одной из гулянок решил изобразить из себя Вильгельма Телля с револьвером в руке вместо лука. Джоан, пьяная в стельку, поставила стакан себе на голову, и не менее пьяный Уильям застрелил жену. Тюремного срока ему каким-то образом удалось избежать.
В 1959 году в Париже вышел первый роман Берроуза «Голый завтрак» – экспериментальный и крайне скандальный; в США его удалось опубликовать лишь семь лет спустя. С этого времени Берроуз становится знаменитым писателем.
Он умер 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет от инфаркта. Последняя запись в его дневнике сделана накануне смерти:
«Любовь? Что это такое? Самый натуральный болеутолитель. Вот что это такое… ЛЮБОВЬ».
Амброз Бирс
(1842–1914?)
Американский писатель
В молодости Бирс участвовал в американской Гражданской войне на стороне «северян». В конце 1913 года, в возрасте 71 года, он отправился на юг, чтобы посетить места своих былых сражений.
Он проследовал через Луизиану и Техас, а затем направился в Мексику, охваченную революцией. В городе Сьюдад-Хуарес писатель присоединился к революционной армии Панчо Вильи в качестве обозревателя.
1 октября он написал своей племяннице Лоре:
«Я думаю, это отличный способ уйти из жизни. Лучше, чем старость, болезнь или падение с подвальной лестницы. Быть гринго в Мексике – о, это эвтаназия!»
Его газета получила от писателя отчет о битве при Тьерра-Бланка, случившейся в конце ноября. Последнее письмо Бирса, адресованное его доброй знакомой Бланш Партингтон, было написано 26 декабря. Оно заканчивалось словами:
«Сегодня я отбываю в неведомый пункт назначения».
Куда он отбыл, где и когда умер (или погиб?), неизвестно поныне.
Брендан Биэн
(1923–1964)
ирландский драматург и прозаик
Еще подростком Брендан вступил в Ирландскую республиканскую армию (ИРА) и трижды отсидел в английских тюрьмах за терроризм. Крайне левые взгляды не мешали ему быть католиком. «Я коммунист при свете дня и католик с наступлением темноты», – говорил он.
Школу он бросил в 13 лет, а пить и писать стихи и прозу начал еще раньше. Покончив с боевым прошлым, он жил в Дублине и Париже. Его пьесы и автобиографические повести принесли ему европейскую славу. Среди прочего, он славился своим черным юмором. Одна из его наиболее известных фраз: «Радуйся любой статье о себе, если только она не в траурной рамке».
Брендан называл себя «пьяницей с писательскими проблемами». И чем больше росла его слава, тем больше он пил. Вдобавок он страдал диабетом, между тем как его любимое сочетание шампанского с хересом убийственно для диабетиков.
Женитьба на Беатрис Салкелд в 1955 году не заставила Брендана изменить образ жизни. В начале марта 1964 года он зашел с друзьями в дублинский бар «Огни гавани» и вдруг рухнул на пол. Его доставили в университетскую клинику, именуемую Больницей Матери милосердия. Медсестре, которая взяла его за руку, чтобы проверить пульс, Брендан сказал:
– Благослови вас Бог, сестра. Пусть все ваши сыновья станут епископами.
Брендан Биэн умер в больнице 20 марта. Перед смертью он повернулся лицом к жене, печально посмотрел на нее и сказал:
– Ты совершила одну ошибку. Ты вышла за меня.
В автобиографической повести «Парень из Борстальской тюрьмы» Биэн писал: «Много моей родни похоронено в Килбарраке – как говорят, самом здоровом кладбище в Ирландии, там ведь свежий морской воздух».
Сам он покоится на дублинском кладбище Гласневин, где похоронены борцы за независимость страны, в том числе его дядя, автор гимна Ирландии.
Висенте Бласко Ибаньес
(1867–1928)
испанский писатель
Бласко Ибаньес прославился как автор социальных романов. Писал он и исторические романы; наиболее известный из них – «В поисках Великого Хана» – посвящен экспедициям Колумба.
В 1923 году, после установления в Испании диктатуры, писатель уехал во Францию и поселился в Ментоне, на Лазурном берегу. Здесь он и умер после тяжелого воспаления легких. О его последних часах рассказано в книге Рамона Мартинеса де ла Рива «Бласко Ибаньес» (1929).
28 января 1928 года, около двух часов дня, Бласко Ибаньес позвал своего секретаря, собираясь диктовать ему свой новый роман «Юность мира». Но вместо этого он стал говорить о своем саде. Затем он воскликнул:
