Анри Барбюс
(1873–1935)
французский писатель и публицист
К началу Первой мировой войны Барбюс был уже автором двух романов. Но Гонкуровскую премию и всемирную славу ему принес антивоенный роман «Огонь» (1916).
После войны Барбюс вступил в компартию, участвовал во всех антивоенных конгрессах и воспевал строительство коммунизма в СССР. Его книга «Сталин» заканчивалась фразой: «Человек с головой ученого, с лицом рабочего, в одежде простого солдата». Здесь же появилась знаменитая формула «Сталин – это Ленин сегодня».
Незадолго до публикации книги Барбюс заболел пневмонией и умер в Москве, в Кремлевской больнице, 30 августа 1935 года.
Согласно биографии, изданной его секретарем Аннет Видаль в 1953 году, за несколько минут до смерти Барбюс произнес:
– Мне осталось уже немного, телефонируйте в Париж. Надо спасать мир.
Последняя фраза цитировалась у нас как завет, оставленный покойным писателем.
Однако в 1935 году, сразу после смерти Барбюса, Аннет Видаль в газете «Монд» приводила другие последние слова:
– Англия, думать об Англии…
(Имелось в виду расширение связей Комитета борьбы против войны в Англии.)
Лозунговая фраза о «спасении мира» была, по всей вероятности, присочинена позже, специально для биографии.
Мацуо Басё
(1644–1694)
японский поэт
Сын бедного самурая стал величайшим мастером жанра хокку – японских трехстиший. Пешком он обошел чуть ли не всю Японию, созерцая природу и собирая материал для путевых записок.
Басё умер во время одного из своих путешествий, 12 ноября 1694 года. Перед кончиной он, следуя давней традиции, написал «Предсмертную песню»:
В пути я заболел,
и все бежит, кружит мой сон
по выжженным лугам.
(Перевод Веры Марковой)
Поэт Кикаку, младший современник Басё, написал трехстишие «В годовщину смерти Басё» – своего рода эпитафию великому мастеру:
Прошло уж десять лет,
а кажется, вчера его не стало…
Плакучей ивы тень!
(Перевод Веры Марковой)
Фрэнк Баум
(1856–1919)
американский писатель, творец страны Оз
К сорока годам Баум испробовал множество занятий, включая актерство, разведение кур, торговлю и журналистику, – и все они приводили его к разорению. Между тем он был человек женатый и отец четверых детей. Наконец ему пришла в голову счастливая, как оказалось, мысль – писать детские книги. В 1897 году он опубликовал «Сказки Матушки Гусыни в прозе» – забавные перелицовки традиционных детских историй.
А в последнем году уходящего XIX века появился на свет «Удивительный волшебник из Страны Оз». За «Волшебником» последовали еще одиннадцать книг о Стране Оз.
В 1914 году Баум перебрался в Голливуд и основал киностудию «Оз филм». Кинопромышленника из него не вышло, и год спустя студия закрылась.
5 мая 1919 года Баум перенес инсульт. На следующий день он впал в кому. Согласно биографии Баума, написанной при участии его сына, незадолго до смерти писатель очнулся и, обращаясь к жене, произнес:
– Теперь я могу пересечь Зыбучие Пески.
Каждый, кто читал книги Баума, знает, что Зыбучие Пески – это часть Пустыни Смерти, со всех сторон окружающей Страну Оз. Ступивший на песок этой пустыни сам превращается в песок.
Виссарион Григорьевич Белинский
(1811–1848)
критик
В 1843 году Белинский женился на Марии Орловой, классной даме московского Екатерининского института. Вместе с ними поселилась Агриппина Орлова, сестра Марии, и лишь от нее мы знаем о последних днях великого критика.
Умиравший от чахотки Белинский накануне смерти был очень тих, не кашлял. В час дня он попросил позвать жену. Та, увидев его сидящим на постели с испуганными глазами, спросила:
– Ты, верно, чего-нибудь испугался?
– Как не испугаться! – живого человека жарить хотят.
Жена успокоила его, но через некоторое время он стал приподниматься. Необыкновенно громко, но отрывочно, он начал произносить речь, обращенную как будто к народу. Он говорил о гении, о честности, спешил, задыхался и вдруг с невыразимой тоской воскликнул:
– А они меня не понимают, совсем не понимают! Это ничего: теперь не понимают – после поймут. А ты-то понимаешь ли меня?
– Конечно, понимаю.
– Ну, так растолкуй им и детям.
Речь его становилась все тише и невнятнее. Вдруг заплакала его трехлетняя дочь Оля; он услышал ее: «Бедный ребенок, ее одну, одну оставили!» – «Нет, она не одна – сестра с ней».
Умер он тихо, в шестом часу утра 26 мая 1848 года.
Хилэр Беллок
(1870–1953)
английский писатель
Беллок родился в католической семье и всю жизнь оставался ревностным католиком. Некоторые его книги написаны в соавторстве с Гилбертом Честертоном.
Кроме романов, Беллок писал биографии, исторические повествования, книги о путешествиях. Его нередко причисляли к представителям «Большой Четверки» писателей эпохи короля Эдуарда VII, наряду с Уэллсом, Шоу и Честертоном.
С 1906 года Беллок жил в сельском доме на юге Англии. В 1941 году он перенес инсульт, от последствий которого уже не оправился.
12 июля 1953 года, в воскресенье, Беллок перед обедом поднялся в свой кабинет. Вскоре его дочь почувствовала запах гари. Оказалось, что кабинет весь в дыму, а Беллок лежит возле камина рядом с куском угля, который он, по-видимому, по неосторожности выгреб из огня.
«Скорая» доставила писателя в католическую больницу в городе Гилфорд. Здесь он и умер 16 июля от ожогов и шока.
По легенде, незадолго до смерти он произнес:
– Лучше сжечь писателя, чем его книги.
Существует эпитафия, сочиненная Беллоком для себя:
Он мертв. Что про него мы знаем?
Был небезгрешен он, но был читаем.
Андрей Белый
(1880–1934)
поэт и прозаик
Андрей Белый был одним из творцов русского символизма. В 1912 году он стал приверженцем антропософии, которую ее основатель Рудольф Штайнер определял как «путь познания, стремящийся привести духовное в человеке к духовному во Вселенной».
В 1931 году женой Андрея Белого стала Клавдия Николаевна Васильева, арестованная чекистами «за антропософию» и освобожденная благодаря хлопотам Белого.
15 июля 1933 года в Коктебеле с Белым, по-видимому, случился инсульт, который местные врачи сочли тепловым ударом. Последний месяц своей жизни, с 8 декабря 1933 по 8 января 1934 года, он провел в психиатрической клинике Корсакова. Этот месяц описан в дневнике его жены.
В бреду больной странствовал по странам Древнего Востока. 27 декабря Клавдия Николаевна записывает: «Все еще “путешествие”. Ассирия, Вавилон, воины.
– Жутко среди этих стен. Что ты мечешься по этим коридорам? Египтянка ты, что ли?»
3 января он говорил жене «с невероятной силой любви»:
– …Таинственно зарождаюсь от тебя… Волненьем охвачен… Тепло любви… Приближаются души…
А в ночь на 4-е:
– Проблемы нового сознания, перед которыми стоим… Надо разрешить… Подготовиться. Адамантовая, гранитная сталь проблемы духа… Должны быть сказаны совершенно новые слова… Перед огромностью их охватывает жуть…
Утром 4-го его состояние резко ухудшилось. Однако около часу ночи 5 января он, по словам жены, «не спит… переполнен счастьем»:
– Осуществилось. Я ведь не знал счастья. Теперь оно сходит… ключами лестницы… Младенец шевелится. Может быть – два… Спасибо тебе, Клодинька… Такая ночь…
