Не все бури налетают, чтобы разрушить твою жизнь.

Некоторые приходят, чтобы очистить твой путь.

(Сенека)

Верите ли вы в сны?

Вот и я не верю. Все это – отголоски язычества, когда люди пытались растолковать то, о чем не имели ни малейшего представления, происками темных сил. Ведь куда проще объяснить свои неудачи проклятием колдунов или черной кошки, что пересекает дорогу (особенно в пятницу 17-го¹), пролитым на стол маслом или подстриженными в пятницу ногтями², но никак не высоким коэффициентом собственной лени или глупости. Но я-то как раз не страдаю этими языческими суевериями, потому и в вещие сны никогда не верил.

И очень зря, между прочим.

Если бы я верил в сверхъестественные силы, которые во сне нашептывали мне не делать ошибок, я бы, возможно, никогда бы не угодил в это… болото. Понятно, что в реальности я угодил в консистенцию, куда более зловонную. Просто я предпочитаю выражаться литературным языком, ведь я, в конце концов, уважаемый писатель известных романов в жанре научной фантастики. По крайней мере, я им был некоторое время назад.

А что теперь?

А теперь, представьте себе, я сажусь за написание сентиментального любовного романа! Хотя нет, о чем это я? Никакой этой не роман, во всяком случае не вымышленный! Это правдивое описание того… болота, в которое я вляпался.

О, мамма мия! Если бы в том сне она хотя бы раз повернулась ко мне лицом! Но нет, я видел ее только со спины, бегущей через поле, а лучи низкого солнца окрашивали все вокруг в теплые оттенки рыжего. Ее волосы казались мне огненными. Где я найду огненно-рыжих итальянок? Вот и среди моих знакомых таковых не было, потому я даже представить не мог, что она окажется реальным персонажем из моей жизни. К тому же встретил я ее не так давно.

Ну да ладно. В какой-то степени я даже рад, что поскользнулся на этом… болоте. У меня теперь столько чудесного в жизни! Один этот лохматый попугай, орущий, как полоумный ранним утром «Achtung!», чего стоит! Вытравить из него грубые восклицания нам с котом удалось только ценой нервного тика: у меня теперь глаз дергается, а у кота – ус. Зато попугай стал приличным человеком. В смысле, благовоспитанной птицей, говорящей исключительно на итальянском. Только в моменты не очень понятного нам, цивильным людям и котам, птичьего стресса, он возвращается к родной речи. К счастью, это бывает редко, ведь отныне я живу на лоне умиротворяющих тосканских просторов, созерцание которых нивелирует любой стресс…

А теперь, пожалуй, начну свою историю…

Гроза в моей жизни, как и полагается, грянула внезапно. Никаких туч, никакого ветра, только чистое голубое небо, штиль – и вдруг буря. Хотя теперь я понимаю, что просто не замечал ничего дальше метра.

Мы с моей женой Эльдой существовали дружно и мирно уже пять лет, правда официально женаты были всего два года. Мы даже жили отдельно от моих родителей, которые изначально мой выбор спутницы жизни оценили крайне негативно. Я давно уже обитал в собственном доме на задворках Милана, за несколько десятков километров от моих родителей. Собственно, они практически перевезли меня в этот дом еще лет десять назад, когда я заключил свой первый договор с издательством. Как только это свершилось, мои родители заявили, что теперь я могу начать самостоятельную жизнь. С чего они это взяли, я так и не понял. Готовить я не умел, поддерживать чистоту в доме – тоже, а как программировать стиральную машинку, я не знаю до сих пор.

Короче говоря, несмотря на то, что мне на тот момент исполнилось всего лишь тридцать лет, я начал жить отдельно. В результате я питался исключительно в ресторанах или полуфабрикатами, что мне, разумеется, не нравилось после маминой кухни. Благо мама не смогла бросить на произвол судьбы своего бородатого сына и позволила мне привозить к ней раз в неделю грязное белье. Отец каждый раз спрашивал: «Figliolo mio³, не лень ли тебе каждую неделю ездить за сто километров вместо того, чтобы один раз разобраться, как функционирует стиральная машинка?»

Нет, мне было не лень. Разобраться со стиральной машинкой я вполне могу, но взять в руки утюг или приготовить домашнюю пасту я не способен, а хотя бы раз в неделю мой желудок нуждался в празднике.

Отец отпускал по этому поводу в мой адрес весьма обидные комментарии. Он утверждал, что я вырос инфантильным и ничего не умею, кроме как водить ручкой по чистому листу бумаги. И он очень опасался, что я никогда не женюсь, а буду вечно сидеть на их с мамой шее, потому что ни одна женщина не захочет выйти замуж за такого недоразвитого, который только марает бумагу да развлекается с друзьями в баре или на футбольном поле. Когда два года назад я с триумфаторским видом сообщил родителям, что женюсь, отец ответил: «О да, только такая за тебя и пойдет». Я тогда страшно обиделся на то, какого плохого он мнения о собственном сыне. А надо было не обижаться, а прислушаться к мудрой мысли.

Эльда переехала ко мне после недели знакомства, потому что мы жить не могли друг без друга. Почти сразу я понял, что мне с ней очень повезло: она работала в остерии, где я часто обедал, и умела готовить восхитительные блюда. А еще она умела общаться со стиральной машинкой. Правда утюг недолюбливала, но я неожиданно понял, что вовсе не обязательно ходить в безупречно выглаженной одежде.

Итак, опасения моего отца не оправдались, и после сумасшедшего и страстного романа длиной в три года я женился. Я чувствовал себя совершенно счастливым. Не верьте тем, кто говорит, что не в семье счастье. И что одиночество вполне способны скрасить друзья, с которыми в старости, когда станем седыми и лысыми, с трясущимися руками, можно будет посидеть в баре за бокальчиком вина и пообсуждать хамоватых парней, короткие юбки, продажных политиков и футболистов, и «nessuno ti romperà i coglioni⁴».

Только где найти этих друзей? Судя по моим наблюдениям, у всех друзей будут седые бабушки, работающие дети и обожаемые внуки, а этим самоуверенным типам, которым не нужна семья, придется за бокальчиком красного вина грызть в одиночестве гриссини⁵, а потом мучиться несварением. Потому что от одиночества только несварение и может случиться.

Таким образом, я вполне осознанно хотел иметь семью. Для полного счастья мне не хватало только детей, но моя возлюбленная не торопилась становиться матерью, потому что ей «было всего двадцать пять», как она неоднократно повторяла, едва я заводил эту тему. Но мне-то было уже почти сорок! В итоге мы с ней серьезно ссорились из-за несовпадения желаний, но жаркий секс – всегда отличный способ примирения…

Однажды Эльда уехала в Грецию в отпуск. Впервые за пять лет одна, без меня. Выбрала именно тот период в жизни, когда я никак не мог к ней присоединиться, несмотря на мою свободную профессию: я до конца той недели должен был завершить свой роман. Крайний срок, на самом деле, истек уже давно, но я каждый раз уговаривал редактора дать мне еще неделю отсрочки. Но в тот раз он был предельно четок и строг: либо роман будет дописан до конца недели, либо контракт на дальнейшее сотрудничество будет разорван. И его совершенно не волновало, куда периодически отлучается мое вдохновение и желание творить.

В итоге роман я закончил, выслал редактору, а сам отправился на празднование дня рождения моего друга. Ту вечеринку я никогда не забуду. И вовсе не потому, что она оказалась очень необычной, яркой, веселой, небанальной (нужное подчеркнуть), а потому что я ее не помню. Понимаю, звучит весьма странно, тем не менее это так.