Во взгляде Сисси чувствовался вызов. Определенно, уклоняться от этого вопроса далее я не мог.

– Отец Джорджа Уильямса провел шесть лет в Ньюгейтской тюрьме. Джордж Уильямс полагает, будто в этом виновны родители моей матери, а значит, я, их потомок, должен поплатиться за их предполагаемые преступления.

– «Сын не понесет вины отца, и отец не понесет вины сына, правда праведного при нем и остается, и беззаконие беззаконного при нем и остается»[5], – процитировала Сисси.

– Суждения более истинного, пожалуй, на свете не сыскать, однако, боюсь, Уильямс ожесточен до глубины души. Могу лишь надеяться, что, взяв себе новое имя, он принял и новый характер. Или что хотя бы жене удалось убедить его забыть обиду.

– По-моему, вполне удалось, – прошептала Сисси. – Я сердцем чувствую. Смерть подступает к ее изголовью, вот ей и не хочется тратить впустую или пятнать раздорами отпущенное время. Наверное, потому-то и игра ее так убедительна. На сцене она воспаряет духом, чтоб люди запомнили ее самые лучшие стороны, а не самые низменные помыслы.

Возможно ли, что ползучего злобного беса по имени Месть более незачем опасаться? Мог ли успех в самом деле изменить эту парочку к лучшему? Так ли, иначе, однако меня все не оставляла мысль: что, если красота актрисы и в самом деле столь немилосердно изглодана тлетворным духом ее дурных намерений?

Среда, 14 февраля 1844 г.

Уму непостижимо, насколько непредвиденный случай способен изменить ткань человеческой жизни, как расседается покойное сплетение ее нитей в острых когтях страха! Два года назад мы, как обычно, радовались приятному вечеру, слушали пение Вирджинии под фортепьяно, и вдруг из ее рта брызнула кровь, оросившая дьявольским дождем ее платье! Сколько бы я ни относил сей эпизод на счет лопнувшего кровеносного сосуда, что вполне излечимо толикой отдыха, этот момент остался в памяти, точно шрам. С тех пор любая, пусть самая мелкая перемена в ее самочувствии, будь то легкое першение в горле, усилившаяся бледность, а то и просто усталость, ввергала меня в отчаяние; когда же Сисси становилось лучше, от облегчения сердце пускалось в пляс.

Жену мои колебания меж страхами и надеждой немало раздражали, а уж наша с Мадди манера, согласно собственному ее выражению, «кружить над ней, точно стервятники, в ожидании малейших признаков слабости» и вовсе выводила из себя. Посему я что было сил старался жить одной минутой, радоваться каждому новому дню в ее обществе и делать вид, будто с ней все прекрасно. И много чаще, чем хотелось бы признавать, ударялся в загул, дабы утопить страхи в вине.

Однако получение этой ужасающей посылки подтолкнуло меня к воздержанию. Исполнившись решимости уберечь семью от новой, куда более ощутимой опасности, я отнес шляпную коробку со всем ее жутким содержимым в Церковь Святого Августина, а отец Кин вполне понял мое желание спрятать расчлененных птиц подальше о домашних, но в то же время сохранить их как улику. Не отказал он в помощи и во второй раз, когда, спустя почти месяц, шестого февраля, в почтовую контору на мое имя была доставлена еще одна странная посылка. Внутри обнаружился тщательно упакованный прямоугольный стеклянный ящик с крышкой на петлях, около двух футов в длину, восемнадцати дюймов в ширину и примерно фута в высоту. Дно этого террария было укрыто парой дюймов земли, поросшей изумрудным мхом. Заднюю стенку изнутри украшал фон: любительское изображение зеленых гор, достигавших вершинами облаков. Во мху возле правого переднего угла террария зияла прямоугольная ямка, весьма напоминавшая разверстую могилу.

В ответ на расспросы об отправителе этой посылки почтмейстер не смог сообщить мне ничего. Письма к посылке также не прилагалось, однако я сердцем чуял: подобная злокозненная выходка могла прийти в голову только Уильямсу, терзавшему меня постепенной доставкой тех самых писем четыре года назад!

Третья посылка, оставленная для меня в почтовой конторе двенадцатого февраля, обескуражила меня сильнее прежних. То был небольшой – не более четырех дюймов на три – деревянный столик с целой коллекцией миниатюрных ножей и прочих режущих да колющих орудий, аккуратным рядком приклеенных к краю столешницы. Да, мне очень хотелось поверить миссис Рейнольдс, утверждавшей, будто они с мужем начали новую жизнь и позабыли о прошлом, но как я мог не счесть это ложью, если этот стол с разложенными на нем клинками столь бесцеремонно пробуждал в памяти преступные деяния Лондонского Монстра?!

Разумеется, жене я не обмолвился о сих угрожающих предметах ни словом и изо всех сил старался держаться хладнокровно, но, стоило теще спустя два дня после прибытия третьей посылки постучаться и войти в мой кабинет с четвертой, всякому самообладанию пришел конец.

– Я проходила по Маркет-стрит, и меня пригласили заглянуть в почтовую контору: у них-де для тебя посылка.

С этими словами она подала мне небольшой сверток.

– Спасибо, – только и смог пролепетать я.

Почувствовав мое волнение, Мадди сощурилась, но от объяснений я воздержался, и она без лишних слов вышла.

Исполненный страха пополам со злостью – ведь было четырнадцатое февраля, день, посвященный счастью и любви, – я некоторое время взирал на пакет, а затем вынул из ящика стола ножницы и перерезал бечевку. Под бурой оберточной бумагой оказалась коробка около двенадцати дюймов в длину, восьми в ширину и шести в высоту. Сделав глубокий вдох, дабы набраться смелости, я поднял крышку и вынул из коробки комок тонких полосок мягкой бумаги, прикрывавшей содержимое. Внизу, на дне сего импровизированного гроба, обнаружился мертвый человек – точнее, кукла, изображавшая такового. Одета она была словно бы для нелегкого путешествия: кожаные сапоги по колено, широкополая шляпа, палевые бриджи и плотная хлопчатобумажная куртка. С плеча человечка свисал объемистый джутовый мешок, а рядом, в коробке, лежал деревянный крест, примерно в половину его роста. Фигурка была вылеплена из воска, а голову ее украшал пучок темных волос. Вынув человечка из коробки, я обнаружил, что из спины его торчит рукоять ножа.

Не прошло и четверти часа, как я, с завернутой в бумагу и перевязанной бечевкой коробкой под мышкой, вышел из дому и отправился к отцу Кину.

Атмосфера тихого, спокойного прилежания, царившая в библиотеке, отчасти уняла сердечную тревогу. В Академии Святого Августина учились мальчики от шести до двенадцати лет; одни прежде посещали филадельфийские начальные школы, другие недавно прибыли из Ирландии, однако и те и другие ходили к мессе в Церковь Святого Августина. Написав отцу Кину записку, я попросил серьезного щуплого мальчишку передать ее по назначению. Не прошло и пяти минут, как сверху на меня пала тень.

– Мистер По, – негромко, с тягучим, как мед, ирландским акцентом сказали за спиною. – Рад видеть вас.

– И я рад видеть вас, отец Кин.

Увидев на столе передо мной пакет, отец Кин приподнял брови.

– Не пройти ли нам?..

Я молча кивнул. Покинув тишь библиотеки, мы миновали длинный коридор. Здесь отец Кин отпер дверь и ввел меня в свою святая святых – в небольшой кабинет, где он держал личную библиотеку и немало научных диковин: старинный глобус, микроскоп, бинокль, мелких зверьков в банках с формалином и остекленный футляр с коллекцией птичьих яиц, почетное место в коей занимало огромное чирково-голубое яйцо страуса эму.

– Когда получена? – спросил он.

– Сегодня утром. И снова – никаких записок и никаких сведений об отправителе.

– Вы позволите? – осведомился отец Кин, указывая на поспешно завернутый мною пакет.

– Разумеется.

Отец Кин развязал бечевку, и оберточная бумага упала на стол. Увидев, что лежало в коробке, он изо всех сил постарался скрыть изумление.

– Согласитесь, это явная угроза, – сказал я. Сам я ничуть не сомневался, что восковая фигурка должна символизировать меня.