Если в путешествии момент завоевания играет серьезную роль, зачем скупиться? Завоеватель, считающий каждую копейку, мало что завоюет. Стильная машина, взятая напрокат, напомнит вам о колеснице полководца. Ресторан с изысканной едой – не только тщеславие, хотя эмбрион тщеславия всегда живет в сердце путешественника. Есть разница между Парижем, в который вы выходите из молодежной ночлежки и который наблюдаете с балкона пентхауса. На границе Индии и Непала я жил в гостинице за один доллар в день, где в номере было бесчисленное количество саранчи, – в Париже мне доводилось жить в роскошных апартаментах за 8000 евро в сутки. Возможно, чтобы понять, что представляет собой «третий мир», надо погоняться полночи за саранчой, но, когда на Париж смотришь не снизу вверх, а как будто ты с ним на равных – это сильное впечатление даже для души, далекой от буржуазности. То же можно сказать о горнолыжных курортах. Альпы лучше обозревать в хорошей лыжной экипировке. Сегодняшняя культура, потеряв представление о верхе и низе, имеет такое же отношение к лыжным ботинкам, как и к Джоконде. Джоконду можно посмотреть и в альбоме, но Джоконда в Лувре – ваше личное достижение, фактически – знакомство. Это знакомство требует от вас хороших лыжных ботинок. Или что-то здесь непонятно?
Современная жизнь выносит на первый план принцип удовольствия. Кто не с нами – те мимо нас. Устав от культурных скитаний в поисках совершенства, лучше всего сесть за руль и поехать по винным дорогам. Путешествовать по Европе на машине – театральное удовольствие. Пожирание автострадных километров или медленная езда по провинциальным дорогам имеет характер различных медитаций. На автостраде вы превращаетесь в спидометр, единую стрелку пространства и времени. Когда же, съехав с трассы, вы оказываетесь в гуще чужой жизни, стоит остановиться в незнакомом городке и выпить кофе – невольно превратитесь в инопланетянина. Вот рядом с вами сидят две студентки. Одна – в черных широких брюках, другая – в короткой юбке и в черно-белых чулках. Где вы? Кажется, в Инсбурге. Вы откусываете кусок штруделя, поднимаете голову: они целуются. На глазах у всех. Взасос. Вы протираете усталые от долгой дороги глаза. Или вам показалось? Девчонки с хохотом выбегают из кафе, хлопнув дверью.
Виноградный пояс, опоясывающий мир в Северном и Южном полушариях, – возможно, лучшее место для жизни. Ближе к экватору – жарко и влажно, ближе к полюсам – волки, снежное поле. Виноградные листья, особенно осенью, – знак щедрости жизни. Вино – свидетельство того, что в нас теплая кровь. Я готов зимой и летом часами смотреть на виноградные поля. Мне нравится мускулистость лозы, ее сплетения, сжатые кулачки сочленений. Виноделы – народ, как правило, краснощекий. Такое впечатление, что они только что вернулись с удачной прогулки. В виноделии есть наваждение. И почему всех так тянет спуститься в погреба, понюхать запах винных бочек? Чтобы проверить, что запасы жизни еще не исчерпаны?
Недаром хвост моих ананасов похож на пальму. Русская культура посадила пальмы не только в кадки престижных офисов и кремлевских поликлиник, не только высадила их в сочинский грунт – она вбила нам в головы, что пальмы лечат от невзгод. Путешествие в земной рай окружено заботой пальм. Это могут быть Караибские острова, Бали, Панталлерия (вулканический итальянский остров между Сицилией и Тунисом) – хорошо отдыхать на островах. Это отдых от безбрежности родины. Но дело не только в этом. Остров с пальмами и золотым пляжем – победа рекламы над честным обывателем. Все соответствует картинке с точностью до миллиметра. Не стоит гнушаться обывательских уподоблений. Иногда надо потакать растительному человеку в себе, порой полезно лениться. Этнические танцы лучше всякой диеты. Когда в Африке видишь женщин, которые, согнувшись в пояснице, танцуют под тамтам, похожие на глазастых гусениц, – понимаешь красоту человека. И только в Исландии нет национальных танцев – поди, потанцуй на сквозняке.
Путешественник не только конквистадор, он еще и рак-отшельник. Он хочет забыться. Ему нужны пространства саванны, чтобы затеряться. Возможно, охота – отрыжка человеческой кровожадности, но сафари в любом случае лучше войны. Фанатики риска плывут на яхте через Атлантику. Если бежать – то на край света. В Южной Африке солнце движется против часовой стрелки. Пойти вместе с солнцем в обратную сторону целебно. Некоторые обожают скалы и ледники. Я тоже люблю Аляску. Летом она пахнет березовым веником. В Африке бывают такие грозы, что симфонии Бетховена кажутся по сравнению ними Шопеном. Мне же дорог тихий час дня, после пяти, когда солнце медленно, словно на стропах парашюта, спускается к горизонту, чтобы затем раскаленной монетой погрузиться в его копилку. То ли потому, что в Африке меньше машин, чем в Лондоне, то ли камни и песок имеют там религиозную силу, но баобаб вместе со стаей шумных птиц на закате приобретают янтарную завершенность. Густота и прозрачность заката, запахи трав, перемешанные с тонкой гарью костра кочевников, заунывность тропиков, похожая на тоску животного после совокупления, – все создает ощущение, что боги близко: вот там, за песчаной дюной.
Вудуны тоже недалеко. Возможно, из Сахары мы уже незаметно на такси-буш перебрались к Атлантическому океану, в Бенин. Я пробовал там купаться в океане – никому не советую. Лучше обратиться в местный бассейн. Волны идут стеной, по сравнению с которой (когда путешествуешь, невольно прибегаешь к сравнениям) бывшая Берлинская стена кажется оградкой на русском кладбище. Я зашел в океан по колено – он взял меня за ноги и поволок в пучину. Насилу вылез на берег. Там есть колдуны, которые заговаривают погоду. Вернувшись оттуда, знаешь, что солнце добывается не только солью, которой в праздник сыпет на тучи московский градоначальник.
Пора, однако, рассказать о Японии. Есть поездки забываемые и – незабываемые. О разнице между ними догадываешься уже в пути. Первые – когда в конце концов тянет домой, вторые – когда забываешь о доме. Но это всего лишь предчувствие. Незабываемость раскроется позже, когда поймешь, что ты стал другой. После всякой поездки становишься немного другим. Даже после Минска можно стать другим, но это еще не повод ехать в Минск, хотя, если хочется, почему бы туда не поехать? Но я имею в виду внутреннее перерождение. Я еще до Японии был в незабываемом путешествии. На Тибете. Однако Япония – особая статья. Часто говорят, что мы в Японии видим то, чего уже нет, что дорисовываем реальность. Каждая страна состоит из двух частей. Есть вечная Россия, и – сегодняшняя. Они переплетены, но не тождественны. Путешествуя, инстинктивно видишь вечные страны Колизеев и Вестминстерских аббатств. Сегодняшняя жизнь тебе кажется, скорее, пеленой. В Японии я увидел страну совершенной формы. Может быть, только античная Греция была еще способна создавать чудеса формализма. Есть города с красивой архитектурой, как Амстердам, есть страны, красивые и вкусные, как Италия, а есть Япония: от Хоккайдо до Окинавы это – братское вместилище богов. Я сначала думал – здесь эстетика важнее этики. Или: какая толерантность! Японцы считают себя самым нерелигиозным народом на свете. Но когда в течение нескольких недель ешь много сырой рыбы, иногда приходят мысли, не связанные со сравнениями. Ты понимаешь, что японская религия – открытая форма, ставшая содержанием.
Чем больше я путешествую, тем более таинственным становится представление о красоте. Меня смущают мои же оценки. Я приехал зимой в Амстердам: по каналам, обнесенным пристегнутыми к оградам велосипедами, катались на коньках взрослые и дети – это была любовь. Большие и малые голландцы, вместе с дельфскими изразцами, вдруг ожили. С другой стороны, Берлин как город оставляет меня равнодушным. Не такой, конечно, романо-германский уродец, как Брюссель, но – прусский стандарт, ничего особенного. Однако среди берлинского населения есть неожиданные экземпляры. Ночью на Савиньи-плац мы пили водку с добродушным писателем Тильманом Шпенглером, племянником Заката Европы. Высокий гей-кельнер принес нам по третьей стопке, и я обратил его внимание на то, что неровно налито: «У моего друга в рюмке больше». Кельнер сравнил и, согласившись, отпил из той, где было больше: «Так лучше?» Мы расхохотались. Хранить вечно.
