- А ты откуда знаешь?

- Кто сидел, рассказывали. Условия в бараках хорошие, трехразовое питание, вечером телевизор, книги, а иногда даже артисты приезжают. Но, правда, на работу под конвоем водят.

Папка добавляет:

- Может и строительную профессию получит.

Высказавшись, мама немного успокоилась.

- Сейчас условия содержания получше, но все равно не курорт – помолчав, качая головой, добавила: - Гордиться вами, уже не смогу!

А в это время по телевизору в новостях показывают американских астронавтов, высаживающихся на луну…

24 июля 1969 год.

В этом году на редкость жаркое лето. Оба младших брата в пионерском лагере. Сижу у своего подъезда – скучаю. Из соседнего, выходит Вовка Евсевьев.

- Привет, Санек! С пацанами на речку собрались.

- Я с вами – слова выскочили сами.

- Дойдешь? – он с недоверием смотрит на меня.

- Постараюсь – говорю нерешительно, но отступать не хочу. - Вы меня подождите минут десять, перевязку сделаю.

- Смотри сам. Подождем.

Он ушел. «Забежав» в квартиру быстро обрабатываю рану и возвращаюсь во двор. Вдалеке на поляне вижу ребят – шагаю к ним, а они не дождавшись медленно трогаются в путь. Как можно быстрее переставляю ноги, но пацаны удаляются все дальше и дальше. Понимаю – мне их не догнать, но иду за ними. Часть пути проходит по дороге к воротам мясокомбината, шагаю по ней, мое внимание сконцентрировано на впереди идущих.

Неожиданно, звучит резкий сигнал машины – отпрыгиваю в сторону. «Москвич - пирожок» проехал мимо. Стою у края дороги, двумя руками держусь за живот. Не могу понять: «Как я смог прыгнуть». От резкого движения живот побаливает. Успокоившись, оглядываюсь. От дома ушел далеко, а впереди маячат мальчишки. После короткого раздумья, решаю все же идти за ними.

Дорога к реке знакома с детства. Впереди препятствие –железнодорожные пути сортировочной станции «Саранск – 2», а по ним катается тепловоз – растаскивая вагоны, формирует составы поездов. На некоторых вагонах имеются специальные переходы, но лесенки высокие и мне их не одолеть. Смотрю в оба конца поезда – тепловоза нет. Одной рукой крепко прижимаю пеленку к животу и на карачках, с трудом переползаю под вагоном через рельсы на другую сторону, и так несколько раз. Преодолев станцию, оказываюсь перед массивом камыша и высокого тростника. Жара высушила болото. Шагаю по натоптанной ребятами в тростнике тропинке. Наконец, подхожу к реке.

Пацаны купаются. Но Вовка еще на берегу.

- Я думал ты вернулся! Несколько раз оглядывался, тебя нет.

- Нашел спортсмена! Разве за вами угонишься.

Он разбегается и «солдатиком» прыгает в воду. Брызги разлетаются в разные стороны, со дна поднимается муть. Свесив ноги, сажусь на крутой берег – смотрю на барахтающихся в воде ребят.

«Год назад также прыгал с этого места. Однажды нырнул вниз головой и ударился о дно реки. Вынырнул - шея болит, лицо и волосы в тине. Пацаны смеются: - «Дно поцеловал?»

Мне не до смеха – голова кружится, шея не поворачивается. С трудом отмылся и ушел домой.

Возле подъезда встречает мама: - «Где шляешься? Езжай на «Центральный» рынок. Там дешевые яблоки продают. Отказываться не стал. Взял рюкзак и поехал в центр города. С рюкзаком дешевых «анисовок», еле-еле добрался обратно».

«В больнице, мама как-то рассказала о парализованном мальчике, лежавшем в неврологическом отделении: - «Он нырнул в воду, ударился головой о дно и повредил себе позвоночник».

Рассказал ей свой случай. Напомнил о злополучных яблоках. Она в ответ: - «Почему не сказал?».

Я улыбнулся: - «Тебе в то время сказать, это лишний подзатыльник получить».

Она с грустью согласилась: - «Шестеро вас, вот и приходится на всем экономить - каждая копейка на счету. Все равно надо было сказать. Не дай Бог, такое горе родителям».

Сижу на берегу, солнце припекает голову, а под намокшей пеленкой, выделения разъедают кожу. Озадачен - в спешке о возможной ситуации не подумал. Оглядываюсь. Невдалеке у самого берега растет молодой ивняк с тростником. К счастью, в этом месте берег пологий. Спускаюсь к самой воде. Лежа боком на влажной глине, стираю в реке пеленку и мокрыми бинтами привязываю ее к животу – прохлада успокаивает зуд. Прощаясь, машу рукой купающимся ребятам и трогаюсь в обратный путь. Домой добрался прежним путем, без приключений.

Встречает, обеспокоенная мама:

- Саша, ты где был? Я тебя обыскалась.

- На речку ходил.

- С ума сошел!

Согласно киваю.

- Видимо сошел…

1 сентября 1969 год.

Позавчера, сидел на лавочке возле своего подъезда. Мимо проходил товарищ с соседнего дома, Игорь Сорокин - он младше меня на год. Поздоровавшись, извещает:

- Ходил в школу, узнать расписание уроков. Прочитал список нашего класса, а там ты. Вместе будем учиться!

Зашел домой и с порога сказал маме:

- Наступает учебный год, а меня еще не прооперировали. Мам, давай поедем в больницу?!

- Может вначале мне съездить? Поговорю с врачами.

- О чем говорить? Виктор Данилович выписал до осени.

- Хорошо, поедем 1 сентября.

Утро выдалось ясное, немного прохладное. Мимо дома прошли празднично одетые ученики с букетами цветов. Ушли в школу и братишки – Вовка в шестой класс, Сергей в четвертый. Отец на работе.

Мама крестится на икону «Казанская Богоматерь», закрывает квартиру и трогаемся в путь…

Огромный двор больницы, с огороженным фруктовым садом, встречает тишиной. Медсестра приемного отделения, узнав о цели нашего прихода, позвонила во второе хирургическое отделение и попросила подождать. Садимся на кушетку.

В пустом коридоре слышатся быстрые шаги. В дверях появляется заведующая отделением - Мария Васильевна. Не поздоровавшись, она с упреками набросилась на маму:

- Уважаемая! Вы почему приехали? – старческий голос от возмущения дрожит. – Мы вас вызывали? Это Республиканская клиническая больница, а не богадельня.

Пораженная энергией пожилой заведующей, мама, оправдываясь, с трудом, находит нужные слова:

- Что же нам делать? Иван Ильич, обещал Сашу осенью прооперировать.

- Не знаю, что профессор вам обещал! Он до середины сентября в отпуске.

Мама оглядывается на меня – задумывается, затем решительно проговаривает:

- В вашей клинической больнице изуродовали моего ребенка, а теперь хотите бросить его на произвол. Не можете вылечить – отправьте в Москву!

Заведующая раздраженно отвечает:

- Хорошо! Сашу положу к себе в отделение, по поводу дальнейшего лечения, решайте сами с Иваном Ильичом…

15 сентября 1969 год.

Дни ожидания прошли. Сегодня профессор Клюев должен выйти на работу. Около восьми часов утра выхожу во двор больницы и встаю за ствол пожелтевшего клена, рядом с воротами.

Мимо спешат медработники. Прохладно. Стою в одной больничной пижаме – замерзаю. Наконец, издали замечаю грузную фигуру профессора. Он идет медленно, постоянно отвечая на обращенные к нему приветствия. Выхожу из-за дерева.

- Здравствуйте, Иван Ильич – голос мой дрожит от холода и волнения: - Я, Вас жду.

Он остановился.

- Что от меня хотите, молодой человек?

- Операцию!

- Какую операцию?

- Которую вы мне обещали сделать.

- Ваша фамилия?

С удивлением догадываюсь, он меня не узнает.

- Уланов, Саша Уланов. Вы мой кишечник четыре раза оперировали.

По выражению его лица понимаю, он удивлен не меньше меня.

- Это ты? Молодец! Честно говоря, не ожидал увидеть тебя ходячим. Так что я тебе обещал?