Эта прабабка была мордвинка из Пензенской губернии, ее звали Акулина Кнестяпина. В детстве Любочка любила прилаживать эту фамилию к себе, вертясь перед зеркалом и воображая себя певицей, напевая в ручку от прыгалок и изящно перекидывая шнур. Фамилия подходила как сценический псевдоним. Она казалась звучной и тоже имела историю. Когда Иван Грозный шел на Казань и покорял по пути мордву, он производил, так сказать, перепись пришедших под его руку. Один из ее предков был записан как «князь Тяпин», а от него произошли Кнестяпины.

Однажды прабабка Акулина ушла в лес и пропала. Когда потом Любе порой хотелось все бросить и куда-нибудь пропасть, она тоже вспоминала о ней.

Новейшая семейная история была менее понятна моей любимой. Многое из жизни ее мамы и папы – случаи из их детства, сбывшиеся и не сбывшиеся желания, беды, удачи, порывы и страсти – как будто выбрасывалось за ненадобностью, не имело, с точки зрения родителей, практической ценности. А может, просто пока еще не превратилось в предания и легенды, хранилось где-нибудь, отлеживалось и созревало.

Готовясь родить, Люба несколько раз звонила своей маме и спрашивала о том, как родилась она сама, как вела себя в животе, часто ли толкалась и икала. Но мама забыла свою вторую беременность. Вместо этого Люба в очередной раз прослушала рассказ, что бабка Акулина, пропавшая в лесу вскоре после революции, умела останавливать кровь при родах и выправлять головку у появившихся на свет, делая ее аккуратной и круглой.

Любочка хорошо училась, правильно питалась, разучивала Рахманинова и Шопена, варила джинсы в хлорке и прогуливалась вечерами от сорок второго дома до девятнадцатого вместе с подружками. Под окнами медленно росли тонкие лиственницы, достигая верхушками пятого этажа. Ярко и весело светило беззаботное солнце, мама и папа были вечные и надежные, полненькие, любящие и по-домашнему уютные.

После «сибириады» для умных подростков она похвалилась маме: «На меня Кешка Пахомов внимание обратил».

«На тебя?» – удивилась мама, обжаривая лук.

Затем Котька, ее брат, поступил в универ на математику. Жизнь поменяла русло. Привычный детский распорядок уступил место ясному, мощному желанию.

Она срочно начала худеть, завивала ресницы щеточкой, освоила гитару, сменила пышные мохеровые кофты на узкие рубашечки, прорешала по пять раз все экзаменационные задачи прошлых лет, провалилась с первого раза, но затем, через год, все же поступила в университет на экономический факультет, получила студенческий билет и переехала в общежитие.

Первый ее курс прошел, как и мечталось. Скромное студенческое меню хорошо сказывалось на фигуре, впереди все было прекрасно, настоящее пьянило, можно было не торопиться и выбирать. Над кроватью был пришпилен портрет принцессы Дианы. В Академгородке золотились толстые сосны, безмятежно прыгали по веткам и подоконникам белки, горели отчаянным румянцем щеки молодых физиков, оказывающих ей внимание.

Темная азиатская кровь, голубая польская, горькая и сухая солдатская, неспокойная бабкина Акулинина. Предки толкались, делили ее, ждали.

Утро, чьи-то слова, музыкальная фраза, отблеск вечернего солнца в стеклах стоящего напротив корпуса, запах весеннего асфальта, бензиновый дымок едущего мимо автобуса – все имело особенное значение, гормоны вмиг затевали веселые игры, наилучшее будущее приближалось по пятьдесят раз на дню.

К лету Любочка поняла, что будет жить примерно такой жизнью до двадцати восьми лет, а затем выйдет по любви замуж и родит кучу детей.

Но летом, во время каникул, во время первого самостоятельного путешествия, она встретила меня и поняла, что это судьба. Ее подруги потом, когда они вместе сидели на даче, согласились, что это судьба, потому что любовь без проявлений судьбы, без загаданного-нагаданного, без счастливых неимоверных совпадений – это скучно. Судьба – это очень важно, это когда живешь на самой высокой передаче. И если повспоминать, то Любочка в кофейной гуще подростковых фантазий давно различала для себя именно такую любовь.

– Иностранцев каких-то привезли, – сказал Серега, вернувшись к нашему костру от катера.

Я пошел посмотреть.

По трапу в лучах прожектора, бившего с капитанского мостика, сбежала первая иностранка.

– Японка, – подумал я.

– Люба, – представилась она.

Она скрылась в темноте, а потом снова возникла рядом.

Итальянца спускали под руки.

– Его зовут Франческо, он музыкант и биолог, – сказала Люба. – Мы плыли одиннадцать часов, вся команда пьяная. Мы заперлись, боялись даже в туалет сходить. Одного из своих они ужасно избили.

– Идите к огню, погрейтесь, – пригласил я. – Фернандо, иди, вон, к костру садись.

– Только чуть-чуть, – устало согласился итальянец.

– Его зовут Франческо, – сказала Люба. – Это все, что он по-русски знает. Его вторую неделю спаивают. А это московские профессора с биофака, они будут исследовать пауков, а это Наташа, мы с ней поварихами к ним устроились.

По трапу спускались еще люди, похожие на туристов.

Так мы встретились.

Люба говорит, что было совсем не так, но это совершенно не важно. Может быть, она говорила другие слова, я говорил другие слова. Может быть, итальянец спустился сам, без посторонней помощи. Слова и окружающие люди совсем не важны и проскальзывают мимо сознания, когда в организме запускается чудесный химический процесс, что-то вроде аллергической реакции на любовную пыльцу, плавающую в воздухе.

На второй вечер мы с ней танцевали на открытой террасе барчика на турбазе Валерки Вагина.

Всего два года назад мы с Валеркой карабкались утром вверх по горе ловить лошадей, через каждые пять минут отдыхали, останавливали черные круги перед глазами после вчерашнего. Смотрели на раздражающе красивый пейзаж под ногами, на бездумное, без единой морщинки Золотое озеро.

– Господи, – горько сказал Валерка. – Как живем! Жили бы как люди, давно бы уже сгоняли к метро за пивом. Вот слушай, говорю тебе, через три года здесь будет бар с выбором разных напитков. Я тебе обещаю.

Я кивал, слушая пустые слова.

Валерка успел на год быстрее. И теперь мы танцевали в его барчике.

Наш с Любой роман начался у причалившего ночью катера на прекрасном Золотом озере, продолжился в тайге, на крохотном высокогорном озерке Чири, где московские профессора ловили стеклянными трубочками крохотных пауков, потом снова Золотое озеро, а потом ей пришлось ехать домой – она задержалась уже на две недели против обещанного родителям. Я сел на весла и отвез ее на другой берег залива, куда в тот день заходил катер. Простились сдержанно.

Просто туристка, думал я, отдохнула, развлеклась – и домой. Маарка Алдашев рассказывал – однажды провел ночь с очередной туристкой. Как светло стало, она заплакала, говорит: «Какой же ты страшный!» Плачет и гладит его по голове.

Просто лесник, думала Люба, разведенный, на восемь лет старше. Развлекся с туристкой – и опять в свой лес. Наташа про таких рассказывала.

Потом я пил в барчике у Валерки Вагина, сломал ему какую-то бетонную лавочку, хотел играть в бадминтон, украл калоши старой бабушки-алтайки, а потом Серега увел меня в тайгу. Нужно было забрать лошадей и оружие с дальнего кордона, где мы работали до этого и откуда перебрались на Золотое озеро.

В тайге было спокойно.

На седьмом километре подъема небольшой кабан с перепугу вылез на тропу передо мной. Его братья и сестры побежали вниз по склону, а он растерялся и, жмуря глаза, стал пробираться через высокую траву, пока почти не уперся мордой в меня. Я тронул его стволом карабина в лоб. Тогда он отпрыгнул и бросился догонять своих.

В Сурьязы за ручьем на тропу, сгорбившись, выскочила росомаха.

На Чульче встретился большой черный медведь. Мы стояли на правом берегу, он – на левом, и между нами была белая вода, бегущая со страшной скоростью. Еще был страшный шум от воды, кричать было бесполезно, поэтому Серега молча показывал медведю разные неприличные знаки, выворачивал из земли большие камни и потрясал ими. Я Серегу ни разу таким не видел – разошелся, покраснел, кинул на землю шапку. Медведь стыдливо отводил глаза, как собака, потом, оглядываясь, пошел от берега, его шерсть красиво лоснилась, жир на боках перекатывался. Мы отлили оба там же, на берегу, провожая зверя глазами, пометили, так сказать, территорию. Затем пошли дальше.