Квартиру она занимала небольшую: одна комната с маленькой кухонькой. Как догадался Джордж, пользовалась она общей ванной в конце коридора.
Он пристально посмотрел на нее, и сердце у него защемило от того, как она выглядела, — не просто больной, а несчастной. Ему захотелось взять ее на руки, но он знал, что это нежелательно.
— Мария, в чем дело? — спросил он. — У тебя ужасный вид.
— Просто женские проблемы, вот и все.
Так обычно говорят, когда у женщин критические дни, но он почувствовал, что это что-то другое.
— Давай я сварю тебе кофе или заварю чай. — Он снял пальто.
— Спасибо, не надо, — проговорила она.
Он все равно решил что-то сделать, хотя бы для того, чтобы показать, как ему небезразлично. Но взглянув на стул, на который она собиралась сесть, он увидел на сиденье кровавое пятно.
Она перехватила его взгляд, покраснела и чертыхнулась.
Джордж знал кое-что о женской физиологии. Разные пред положения промелькнули в его голове.
— Мария, у тебя был выкидыш?
— Нет, — подавленным голосом произнесла она и запнулась
Джордж терпеливо ждал.
Наконец Мария выдавила из себя:
— Аборт.
— Бедняжка. — Он взял полотенце в кухне, сложил его и закрыл им кровавое пятно. — Пока сядь так, — сказал он. — Отдохни.
На полке над холодильником он увидел пачку жасминового чая. Подумав, что он ей нравится, он поставил на плиту воду. Пока он заваривал чай, он не проронил ни слова.
Законы об абортах в разных штатах были разные. Он знал, что в округе Колумбия они разрешены с целью защитить здоровье матери. Многие врачи интерпретировали это буквально как здоровье женщины и вообще ее благополучие. На практике любая женщина за деньги могла договориться с врачом об этой операции.
Хотя Мария отказалась от чая, он достал чашку для себя и сел напротив.
— Как я понимаю, отец — твой тайный любовник.
Она кивнула.
— Спасибо за чай. Вероятно, третья мировая война еще не началась, иначе тебя здесь не было бы.
— Советы повернули свои суда назад, и угроза столкновения на море миновала. Но у кубинцев все еще есть ядерное оружие, нацеленное на нас.
Мария была слишком подавлена, чтобы придавать этому значение.
— Он не собирается на тебе жениться, — решился сделать предположение Джордж.
— Нет.
— Потому что он женат?
Она не ответила.
— Он нашел доктора и заплатил.
Она кивнула.
Джордж подумал, что так вести себя непорядочно, но промолчал, иначе она выставила бы его за оскорбление человека, которого она любила. Пытаясь сдержать гнев, Джордж спросил:
— Где он сейчас?
— Он должен позвонить. — Она посмотрела на часы. — Вероятно, скоро.
Джордж решил больше не задавать вопросов. Было бы жестоко выспрашивать ее. И какой толк говорить ей, какую она сделала глупость. Что ей сейчас нужно? Он решил спросить:
— Тебе что-нибудь нужно? Что я могу сделать для тебя?
Она заплакала. Между всхлипами она произнесла:
— Я почти не знаю тебя. Как такое могло случиться, что ты мой единственный настоящий друг во всем городе?
Он знал ответ на этот вопрос. Она хранила тайну и ни с кем ею не делилась. Из-за этого людям было трудно с ней общаться.
— Ты так добр, у меня просто нет слов.
Ее слова признательности озадачили Джорджа.
— Тебе больно? — просил он.
— Да, очень больно.
— Позвать доктора?
— Нет, не нужно. Мне сказали, что так должно быть.
— У тебя есть аспирин?
— Нет.
— Я могу пойти купить.
— Правда? Мне неудобно, чтобы мужчина был у меня на побегушках.
— Ничего. Случай особый.
— На углу квартала есть аптека.
Джордж поставил чашку и надел пальто.
— Могу ли я попросить тебя еще кое о чем? — спросила она.
— Конечно.
— Мне нужны гигиенические прокладки… Можешь ли ты купить коробку?
Он задумался. Мужчина покупает гигиенические прокладки?
— Нет, это уже слишком, — спохватилась она. — Забудь об этом.
— Брось ты! Что, меня за это арестуют?
— Они называются «Котекс».
Джордж кивнул.
— Я скоро вернусь.
Бравада длилась недолго. Когда он дошел до аптеки, он вдруг оробел. Он попытался набраться мужества. Ну и что, что неудобно. Мужчины в его возрасте рискуют жизнью в джунглях Вьетнама. И что тут особенного?
В аптеке было три прохода между стеллажами для самообслуживания и прилавок. Аспирин на стеллажах не лежал, а продавался на прилавке. Как и женские гигиенические принадлежности, к огорчению Джорджа.
Он взял коробку с шестью бутылками кока-колы. У нее кровотечение, значит, ей нужно пить больше жидкости. Но сколько ни тяни, а от позора никуда не деться.
Он подошел к прилавку.
Фармацевтом была белая женщина средних лет. Как мне повезло, подумал он.
Он поставил коробку с кока-колой и попросил:
— Дайте мне, пожалуйста, аспирин.
— Какой расфасовки? У нас есть маленькие, средние и большие баночки.
Этот вопрос поверг Джорджа в шок. Что, если она спросит, какого размера прокладки ему нужны?
— Э, большую, наверное, — протянул он.
Фармацевт поставила на прилавок большую пластиковую баночку с аспирином.
— Что-нибудь еще?
В этот момент подошла и встала позади него молодая покупательница с корзиной, полной косметики. Она определенно будет все слышать.
— Что-нибудь еще? — переспросила аптекарша.
Ну, давай, Джордж, будь мужчиной, мысленно сказал он себе.
— Мне нужно коробку гигиенических прокладок, — произнес он. — «Котекс».
Молодая женщина позади него подавила смешок.
Фармацевт посмотрела на него поверх очков.
— Молодой человек, вы делаете это на спор?
— Нет, мэм, — возмутился он. — Это для очень больной женщины, которая не может прийти к вам.
Она окинула его взглядом с головы до ног, так как он был в темно-сером костюме, белой сорочке, неброском галстуке и со сложенным платком в нагрудном кармане пиджака. Он был рад, что не выглядит как студент, участвующий в каком-то розыгрыше.
— Хорошо, я вам верю, — сказала она и достала из-под прилавка коробку.
Джордж в ужасе уставился на нее. Слово «Котекс» крупным типографским шрифтом было напечатано со всех сторон коробки. Он что, так и потащит ее по улице?
Аптекарша прочитала его мысли.
— Может быть, вы хотите, чтобы я завернула это для вас?
— Да, пожалуйста.
Быстрыми отработанными движениями она завернула коробку в коричневую бумагу и положила ее в пакет с аспирином.
Джордж заплатил.
Фармацевт пристально посмотрела на него и смягчилась.
— Извините, я засомневалась, — сказала она. — Вероятно, вы хороший друг какой-то девушки.
— Спасибо, — буркнул он и заспешил из аптеки.
Несмотря на октябрьский холод, он весь вспотел.
Он вернулся в квартиру Марии. Она выпила три таблетки аспирина, а потом пошла по коридору в ванную с завернутой коробкой.
Джордж поставил кока-колу в холодильник и огляделся по сторонам. Он увидел полку, заставленную книгами по юриспруденции, над небольшим письменным столом с фотографиями в рамках. На одной фотографии были засняты, как он подумал, ее родители и пожилой священник, должно быть, ее дедушка, на другой — она в выпускной мантии. Еще там стояла фотография президента Кеннеди. В комнате у нее были телевизор, радиоприемник и проигрыватель. Он проглядел пластинки. Ей нравилась современная поп-музыка: группа «Кристалз», Маленькая Ева, «Букер Ти энд Эм-Джиз». На прикроватном столике лежал бестселлер «Корабль дураков».
В этот момент зазвонил телефон.
Джордж взял трубку и сказал:
— Квартира Марии.
Мужской голос попросил:
— Позовите, пожалуйста, Марию.
Голос казался знакомым, но Джордж не мог вспомнить, чей именно.
— Она вышла, — ответил он. — А кто ее… Минуточку, она только что вошла.
Она выхватила у него трубку.
— Алло. Привет… Это мой друг, он принес аспирин… Терпимо… Я буду через…