Денег хватало. С заработанными в артели Цукан мог не один год жить в номере с ванной и телефоном, если, конечно, без баловства. Он даже купил толстую тетрадь в клетку и написал крупно на первой странице «Записки русского солдата». Но затем зачеркнул слово «русского», вспомнил про татарина Еникева, спасшего ему жизнь, и армянина Жорку, фамилия не запомнилась, помнилось только носатое щетинистое лицо и его хрипатое: «Алкаша, помочь нужна».

Вспоминалось то давнее нелегко, натужно, пропали разные мелкие подробности, которые нужны в таком серьезном деле. Аркадий хотел рассказать сыну про орден. Однако возникло множество вопросов, непонятностей: почему стал танкистом, почему в Прибалтике? Он никак не мог подступить к главному, что было в те первые месяцы с момента объявления войны. Решил писать просто и без затей, как когда-то при составлении отчетов на лесоторговой базе, где пусть недолго, но поработал начальником.

Водители в автороте, когда узнали, что Цукана командируют вместе с новеньким автобусом в распоряжение авиационного медсанбата, позавидовали.

– Аркашка-то парень везучий. Спиртик, медсестрички ласковые… Повезло.

Приехал с сопровождающим офицером на аэродром, а там самолеты рядами стоят. Машины разного назначения, множество военных в летной форме. Цукан никогда не видел вблизи боевые самолеты, поэтому глазел с восторгом, уверяя себя и других, что эти-то немцам вмиг наваляют.

Офицер толстенький, несуразный из-за нелепо торчащей на макушке пилотки, дернул за рукав гимнастерки.

– Водитель! Я начальник санслужбы майор Алиханов. С этого момента вы поступаете в мое распоряжение.

Цукан запоздало козырнул. Майор тут же закидал вопросами. Когда узнал про пятилетний шоферской стаж и удостоверение 1-го класса, пришел в восторг, повторяя раз за разом с кавказским акцентом: это то, что мне нада. Тут же распорядился переоборудовать автобус, отвинтить задние сиденья, укрепить подвесные носилки, проверить двигатель. Пожилого санитара вооружил кистью и краской, заставил старательно нарисовать белые круги с красными крестами. «Ишь ты, какой быстрый!» – подумал Цукан о новом начальнике. А майор уже выкрикивал молодого водителя Меринова, чтобы ехать на склад.

Новые обязанности по службе оказались простые: пригнал автобус с фельдшером на аэродром к шести утра и дежурь целые сутки. Эскадрильи самолетов, тяжело нагруженные бомбами, выруливали на старт, взлетали и вскоре исчезали в голубом небе. Красиво. Он лежал на травке возле автобуса, иной раз подремывал, и никакой тебе войны. Иногда про женушку вспоминал, которая весной родила ему дочку Оленьку. Вдруг фельдшер толкает: поехали. Из люка пилотской кабины машут рукой, что-то кричат…

Штурман и пилот помогли забраться в отсек стрелка-радиста. Там сквозные пробоины, а сам стрелок – молодой, русоволосый в луже крови лежит. Фельдшер сноровисто, Цукан не ожидал от него, стал комбинезон ножом вспарывать. Обычно тихий – он вдруг вызверился: «Чего рот раззявил, солдат! Помогай, живо! Держи жгут».

Стал переворачивать летчика, а он застонал, заохал, у Цукана руки, кровью испачканные, прямо-таки затряслись, опустились. А фельдшер снова в мать-перемать, кричит: давай, вытаскивай головой вперед.

При посадке самолетов, возвратившихся с задания, Цукан поочередно объезжал прилетевшие экипажи, спрашивал: нет ли раненых? Улетали они эскадрильями, а возвращались по одному, по двое. По наивности думал, что приземлились в другом месте… Позже по отрывкам фраз летчиков «корова», «воздушные гробы» – въехал, понял, что-то неладное происходит. Задавать вопросы незнакомым офицерам не решался. А хотелось. Ведь им там сверху виднее, что происходит на фронте.

Официальные сводки были краткими и однообразными: «Наши войска отражают атаки противника». Однажды лишь зацепило, когда передали, что 17 генералов изменили Родине, сдались врагу. Долго спорил с фельдшером, почему так вышло. Убеждал его, что это обыкновенная трусость, что живет себе генерал, вкусно ест – сладко спит, а как прижало, из него и потекло. А фельдшер злился, давил на то, что это недобитые белогвардейцы.

Недолго продолжались дежурства. Среди ночи гвалт и слово новое грубое «передислокация». В автобус набились под завязку врачи, медсестры. Алиханов за командира и уже торопит: «Держись плотнее за штабной машиной». На вторые сутки, когда хлынул дождь, все дороги вмиг развезло. Куда ни глянешь, бредут сквозь пшеничные поля – урожай в тот год был знатный – стада, конные повозки, пеший люд. А он по хлебу, по хлебу, буксуя и газуя, держал направление на юго-восток к Днепру. У города Канева едва проскочил по узкому шаткому мосту на левый берег сквозь мат и ругань.

Сразу за переправой, пока он ходил за водой, посадили раненого летчика. Когда тронулись, Цукан не удержался, спросил, что же там на фронте?

– Видишь ли, их машины и танки ползут, как вши. Их много. А мы идем без прикрытия, по нам и снизу, и сверху лупят, лупят. Ничего сделать нельзя… Эх!

Он резанул по воздуху рукой. Понял, что и так наговорил лишнего в набитом людьми автобусе, откинулся на дверцу, глаза зажмурил, перебарывая злую обиду.

Окончательно остановились под Полтавой у небольшого села с речушкой, садами. Аэродром находился за лесопосадкой, рядом с «харькивским шляхом», как говорили местные. Дни потянулись однообразные: то дежурства на аэродроме с фельдшером, то поездки с Алихановым. Изредка с медсестрами на речку купаться. И раз как-то подразделение пехотное топает мимо, а бойцы реплики подают: «Вот кто воюет до жаркого пота. С девками-то ловчее, чем с фрицами…»

У Цукана от стыда аж испарина выступила, а спорить-то не с кем.

Аэродром дальней авиации жил обычной размеренной жизнью. Сводки информбюро сообщали: «Днепр – непреодолимая преграда для фашистов». Цукана отправили в Журавку на соседний аэродром. Август. В полях убирают хлеба. На скошенном жнивье пасутся коровенки, в садах деревья стоят словно в сказке обильно усыпанные яблоками и грушами. Как тут удержаться. Приостановился возле сада, набрал в карманы, в подол гимнастерки яблок краснобоких, духовитых и грыз их как семечки, угощал женщину военврача, которую должен был доставить туда и обратно. Ехал неторопливо, прикидывал привычно, что хорошо бы успеть к ужину.

Автобус Цукан поставил в лощинке у раскидистой акации, чтоб на солнце не грелся. В землянке аэродромных технарей ему выделили место для сна, ужином накормили по полной программе с довеском. Разбудили громкие крики, выстрелы. Выскочил он вместе с другими солдатами из землянки и застыл на месте: немецкие танки давили самолеты, били по ним пулеметными очередями. Несколько летчиков кинулись россыпью к самолетам. Очередью по ним. Затем по солдатам, которые в поля побежали. И кругами, кругами, подминая самолеты, людей. Цукан с технарями неподалеку в нескошенном овсе залег. Танкисты и сюда очередью хлестанули. Но никого не задело.

Танк остановился. Люк откинулся. Вылез на броню немец, стал кричать: «Все стоять! Кто бежит – расстрел на месте». Что удивительно, произносит коряво, но по-русски. Второй танк ползает и людей в кучу сгоняет. Там же и военврач Абрамович в своем белом халате с длинными черными волосами, которые, похоже, под косынку убрать не успела. Ее вслед за политруком выдернул немец из шеренги. Короткая очередь – и всё, нет красивой женщины, что вчера руку жала, благодарила, когда сумку дотащил до лазарета.

Немцы по землянкам двинулись. Кричат: «Рус выходи!..» Если тишина – гранату внутрь и пошли дальше.

Цукан короткими перебежками добрался до автобуса. Вполз на пузе и, не поднимая головы над сиденьем, завел двигатель. Следом затрещала пулеметная очередь, но акация приняла на себя удар. А дальше уже газу, газу до упора.

На аэродроме завтракали. Стук тарелок и всеобщая безмятежность его возмутили. Ошалелый от злости, он закричал: немцы рядом! Танки!

Отыгрался за пережитый страх и, может быть, напрасно. Что тут началось, форменная паника. Особенно старался Алиханов: то грузи медикаменты, то выгружай и грузи раненых… И все со словами: только без паники, без паники. Голос дрожит, сам полуодет. Его так и прозвали потом «начальник паники». Суток бы не хватило собраться. Спас сухолядый пожилой начштаба с четкими приказными командами, гася неразбериху, он пару раз стрельнул в воздух из нагана, затем стал загруженные машины группами отправлять с интервалом в пять минут, указав место сбора.