То, как он затихает в конце предложения, это намёк. Смертельный намёк. Если он хотя бы на секунду подумает, что я трепал языком, или даже случайно произнёс его имя в кругах, где оно не должно быть произнесено, я блядский труп. Я качаю головой, еле слышно смеясь.

— Я не такой беспечный, Арнольд. Ты это знаешь.

Он секунду смотрит на меня, а затем кивает, резко и быстро. Решительный кивок.

— Это правда. Но лучше обратить на это твоё внимание. Лучше тебе узнать о потенциальной проблеме сейчас, чем позже.

— Потенциальной проблеме?

Арнольд, мастер говорить очень громкие вещи самыми тихими жестами, стуча подушечкой указательного пальца по краю своей чашки.

— Ну, конечно. Она твоя мать, джан [33] . И разве не обязанность сына всегда следить за благосостоянием своей матери?

Две недели спустя

Четырнадцать дней. Четырнадцать дней могут так много изменить. Каждый день Рук оставался со мной, заботился обо мне, как и обещал. Время от времени он ходит на работу, и приходит Али. Как только возвращается домой, он заставляет её уйти, и мы падаем на кровать, как сумасшедшие цепляясь за тела друг друга, целуемся, лижемся, гладим и сосём… Я знакомлюсь в интимном плане с каждой частичкой его тела, а он моего. Он говорит мне, чего хочет, и я без вопросов подчиняюсь ему. Если он говорит, что хочет поставить меня на колени, я встаю. Если он говорит мне замереть, я застываю на месте. Если он командует, чтобы я трахала себя пальцами, пока он наблюдает, я делаю это, не краснея. Я не боюсь. Ночью он держит меня в своих руках, и я сплю. Мне не снятся сны. Кошмары оставляют меня, когда я надёжно устраиваю голову у него на груди. Я держу дверь в комнату Кристофера запертой, и Рук не задаёт вопросов.

Он добивается невозможного: на очень-очень краткие мгновения, время от времени, вопреки всему, я чувствую странное счастье. Но вскоре наступает день, когда он просто не должен быть рядом. Я вру ему. Я говорю, что придёт Али, и он идёт на работу, а я готовлюсь к боли, от которой буду страдать. Даже больше, чем Рождества, я боюсь восьмого декабря. Я боюсь даты, которая подкрадывается ко мне, больше, чем боюсь годовщины аварии. Я боюсь этого больше всего в мире. В этот день, одиннадцать лет назад, я лежала на спине в коридоре дома, крича в агонии, пока мой маленький мальчик появлялся на свет. Сегодня день рождения Кристофера.

Есть несколько вещей, которые люди не говорят вам о родах. Акушерки, врачи, сами новоиспечённые матери… Первое, что они не упоминают, это разрывание. Ты буквально чувствуешь это, твоё тело рвётся самым ужасным способом, пока из твоей вагины выходит ребёнок размером с шар для боулинга. Второе, что они не упоминают, это твоя переполняющая нужда тужиться изо всех сил. Эндрю всегда говорил, что знал об этой части, об этом говорили на подготовительных занятиях, которые мы посещали, но я не могла припомнить такого. Может, я заблокировала эту информацию, выкинула из своей памяти, находя её слишком напрягающей, чтобы обдумывать в то время. Я определённо была удивлена поворотом событий, когда начались роды, это уж точно.

Третье, что люди обычно сглаживают или совсем пропускают, когда имеют дело с будущими матерями, — это паника. Ты так взволнована, когда видишь маленький розовый крестик, проявляющийся на палочке, которую ты купила в круглосуточной аптеке в три часа ночи. Ужасно весело покупать крохотные носочки и ползунки с надписью «Мамин маленький ангел». Собирать кроватку и украшать детскую так волнующе, что это практически невыносимо. Но часть с родами? Потуги? Нужда такая сильная, такая мощная, такая неоспоримая, что тебя это удивляет. Я понятия не имела, что моё тело будет так что-то от меня требовать. Привычку тяжело преодолеть, но с правильной поддержкой и здоровой дозой психической стойкости, это можно преодолеть. Но не всё это. Это так же жизненно важно, как дыхание. Когда у меня начались схватки, это было невероятно быстро и сильно, мне пришлось тужиться. Мне пришлось терпеть, выталкивая крохотного человека из своего тела, и у меня не было выбора в этом вопросе. Тогда меня охватила паника. Я не была готова. Я не была подготовлена. Я думала, что буду ужасной матерью. Что мне не следовало приносить в этот мир ещё одну жизнь.

Все говорили, насколько ужасны первые роды. Это самые долгие, самые болезненные, тяжёлые и самые сложные роды в жизни женщины. Они не должны настигать тебя, когда ты меньше всего их ожидаешь, за целый месяц до назначенной даты, как раз когда ты готовишься встретиться с друзьями и попить кофе, и они определённо не должны были превращаться в полноценные роды меньше чем за тридцать минут.

У меня не было времени взять свою сумку с вещами. Моя сумка ещё даже не была собрана должным образом. Эндрю улетел в Сан-Антонио и не брал трубку. А «скорая»? «Скорая» не должна была застрять в снеге высотой в три фута в восьми кварталах, без возможности добраться до меня.

Рождение моего сына, вероятно, было самым пугающим опытом моей жизни. Более пугающим, чем нападение в музее. Там я боялась только за собственную жизнь. Будучи одной, пытаться пройти через это было страшно, потому что дело касалось не только меня. Что если бы что-то пошло не так? Что если бы вокруг его шеи обвилась пуповина, перекрывая ему доступ к кислороду?

Я выдержала этот краткий момент безумия, боли и беспокойства со странной ясностью, которая заставила меня понять, что как только это закончится, ничего никогда не будет прежним, так или иначе. И я была права. Всё изменилось.

Я начинаю пить в семь утра. Я выпиваю целую бутылку «Мальбека» из горла, сидя на нижней ступеньке лестницы в своей пижаме, глядя на паркет перед входной дверью. Мой мобильник начинает звонить в восемь — техасский номер. Несомненно, звонит Эндрю, чтобы меня проверить. Я не знаю больше никого из Техаса, и всё равно, кто бы стал звонить именно сегодня? Должно быть, он ускользнул на мгновение, вышел через заднюю дверь, подальше от своей новой жены, во двор или куда-то ещё. Наверное, он затыкает пальцем ухо, чтобы лучше слышать, пока ждёт, когда я подниму трубку. Он думал о том, что я скажу, когда отвечу? У него уже готов сценарий? «Привет, Саша. Как ты? Надеюсь, держишься…»

Если честно, я сомневаюсь, что он зайдёт так далеко. Он годами звонит в этот день, и я никогда не беру трубку. Он просто считает правильным звонить, а я просто считаю правильным игнорировать свой телефон любой ценой. Эта система хорошо работает для нас обоих.

В девять утра я открываю свежую бутылку водки. Коридор плывёт к тому времени, как я осушаю несколько дюймов бутылки. Доктор Хэтэуэй сойдёт с ума, если узнает, что я снова этим занимаюсь. Я практически слышу в ушах его разочарование, пока прижимаю горлышко бутылки к своим губам и делаю большой глоток.

«Ты потеряла ребёнка, Саша. Разве алкоголь вернёт его? Ты уже знаешь, насколько разрушительно это поведение. Зачем продолжать идти в эту сторону, когда знаешь, что она уводит тебя дальше от направления, в котором ты должна идти?»

Но к чёрту этого парня. Главное в терапевтах то, что они часто стоят по лодыжки в несчастье. Их ноги мокнут от одного наблюдения за болью и страданиями их пациентов. Но обычно у них стабильные, счастливые, здоровые семьи. На столах в рамках фотографии их чудаковатых детей. По окончанию приёмов жёны или мужья звонят узнать, как скоро они будут дома. Они не знают, каково погрязнуть в несчастье, когда поверхность воды в милях над головой, и ты так чертовски устал, что это только вопрос времени, когда ты утонешь. Хэтэуэй не знает, что путь по неверной тропе — это единственное, что иногда держит тебя в живых, несмотря на то, какой небезопасной и полной опасностей может быть дорога.