Студия располагалась в теплосетях, на самом верхнем этаже. Когда я приходила, все остальные кабинеты были уже закрыты, а свет в коридоре погашен. Меня ждал ведущий, которому не терпелось закончить работу, и пересменка почти всегда проходила очень быстро. Я расписывалась в журнале, получала распечатку с рекламными блоками, которые выпадали на мою смену, и лист с погодой, записанной от руки. Когда мой коллега уходил, в здании оставались только я и охранник на первом этаже.

Перед выходом в эфир я писала свой текст на бумажке. Включив микрофон, я читала написанное слово в слово, делая паузы и интонируя так, будто не читаю, а говорю. Однако вряд ли мне удавалось хоть кого-нибудь провести – я слишком нервничала. Плейлистов не было. Музыку для эфира ведущие подбирали самостоятельно, на свой вкус. Я следила за тем, какие песни популярны, и ставила те, которые нравились и мне тоже. В то же время я ставила и другую музыку, бывшую популярной давно или даже никогда не бывшую популярной. Эти песни тоже цепляли меня чем-то. Из окон была видна пустая автостоянка и железная дорога, в это время бездействующая. Мои песни улетали куда-то туда и не возвращались. Как бумажные самолетики.

К весне я чувствовала себя в эфире гораздо увереннее. Мир вокруг просыпался, оживал, и я как никогда понимала, о чем это все. Мне по-прежнему сложно было говорить в эфире свободно, но я уже не сомневалась, что справлюсь. У меня получалось, и мне это очень нравилось. Довольно сложно объяснить, почему при этом я все еще училась на географа: ходила на лекции, сдавала экзамены. Логичней было бы прервать обучение и поступить на другой факультет, более подходящий: на журналистику или филологию. Но я продолжала слушать истории про окружающий мир: растения, животных, облака, камни, взаимосвязи и закономерности, огонь, воду и тайны замысла. В этом была своя романтика. Когда я поняла, что у меня есть выбор, скука ушла.

В конце марта наша радиостанция отмечала день рождения. Всех сотрудников собрали в шикарном ресторане. Я не получала больших денег, скорее мою зарплату можно было назвать очень скромной. На празднике выяснилось, что остальные сотрудники находятся в похожей ситуации. Нужно было видеть лица этих людей, когда они входили в банкетный зал, украшенный до безвкусицы богато, и усаживались за роскошный стол. Сотрудники жадничали, злились, шутили, недоумевали, но равнодушных среди них не было. Начальство снисходительно улыбалось, наслаждаясь эффектом. За мной ухаживало сразу два официанта, но никакого особого удовольствия я не получала. Я все боялась, что не так себя веду, что недостойна всего этого. Мне не хотелось показывать, что с таким отношением я столкнулась впервые.

Дни рождения сотрудников отмечались иначе. Раз в месяц коллектив собирался в офисе, а все родившиеся в этом месяце проставлялись. На большом столе накрывали поляну: раскладывали одноразовую посуду, нарезали колбасу, сыр, огурцы и помидоры, открывали готовые салаты в пластиковых упаковках. Часто забывали про салфетки и хлеб, а алкоголя почти всегда не хватало, и за ним ходили еще.

Руководство присутствовало только в самом начале и, дежурно поздравив именинников, быстро разбегалось. Попав на такой праздник впервые, я, как утопающий, вцепилась в выданный мне стаканчик и просидела с ним до позднего вечера, а люди вокруг смеялись и обнимались, целовали друг друга и говорили милые глупости, пели и танцевали. Они словно парили на счастливом пьяном облаке, вдалеке от земных проблем. Прошло несколько месяцев, прежде чем мне удалось почувствовать себя частью команды. Все это время я боялась, что ко мне подойдут и скажут: «Мы взяли на работу человека, который справляется с обязанностями лучше, чем ты. Поэтому… Спасибо, конечно, но на этом все. Пока». Не знаю, с чего я решила, что со мной могут так поступить. Ничего подобного раньше на радио «Море Плюс» ни с кем не случалось. Даже когда я научилась держаться в эфире свободно, меня отпустило не сразу, и только к осени, на своем дне рождения, я поднялась на облако, вместе со всеми.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.