Можно годами сидеть в архивах, работать с документами, можно узнать многое – и не узнать ничего, если не окунуться в психологическую достоверность эпохи, не ощутить всем своим существом реальность давно минувших дней, в которую погружают пушкинские места. Естественно, это не могло не оказать на меня воздействия, не усилить интерес ко всему, что было связано с жизнью и творчеством А.С. Пушкина.

Позже у меня как у врача появился профессиональный интерес к особенностям характера поэта, его личности, наследственности, наконец, к последним дням и часам его жизни, к его ране. Так по тупицам у меня стали собираться исторические факты и сведения, давшие начало моей пушкиниане.

Надеюсь и дальше продолжать начатое дело, хотя бы потому, что я получаю отклики на эти свои очерки и вижу: они не оставляют людей равнодушными. Конечно, многое известно и написано о жизни поэта, однако мне хочется снова и снова перелистывать страницы этой необычайно яркой и трагичной судьбы, находя для себя какие-то новые повороты «сюжетов», новые оттенки, объяснения, связующие нити характеров, событий, времён… И это именно моё видение проблем, мой взгляд. Моя пушкиниана.

29 января (ст. ст.) 1837 года оборвалась жизнь Александра Сергеевича Пушкина Вряд ли в истории России есть событие, по трагизму восприятия равное безвременной смерти великого поэта. Интерес к творчеству и личности Пушкина огромен и неиссякаем по сей день.

История ранения и гибели Пушкина всегда глубоко интересовала людей. Его уход из жизни стал уравнением со многими неизвестными не только для современников поэта, но и для пушкиноведов нашего времени. Александр Сергеевич оставил нам две главные загадки своей гибели: Дрался ли он с истинным виновником своего унижения и в чём состояло унижение? Кто был автором и распространителем анонимного пасквиля, явившегося причиной бунта поэта и состоявшейся дуэли?

Эти вопросы пока не имеют ответа, но сегодня мы можем абсолютно точно ответить на другие, которые тоже волновали людей разных поколений: правильно ли лечили великого поэта? можно ли было спасти Пушкина?

Попробуем воссоздать события, которые случились без малого два века тому назад, в те роковые дни.

Четвёртого ноября 1836 года Пушкин и некоторые его друзья получили по почте анонимное послание, в котором сообщалось об избрании «г-на Александра Пушкина коадъютором (заместителем) великого магистра ордена рогоносцев» с намёком на неверность жены поэта. Письмо было написано на французском языке, на дорогой почтовой бумаге. Пушкин незамедлительно посылает Дантесу-Геккерену вызов на дуэль.

Друзья убеждают поэта взять вызов обратно. Однако 25 января в расчёте на то, что Дантес будет вынужден сам вызвать его на дуэль, Пушкин пишет посланнику Геккерену, приёмному отцу Дантеса, крайне оскорбительное письмо…

Александр Сергеевич Пушкин. Худ. О. Кипренский. 1827

Сделаем тут небольшое отступление. Учитывая, что мы будем говорить о болезни поэта, уместно более подробно остановиться на некоторых этапах его жизни, на его наследственности, физическом развитии, особенностях характера и личности. Начнём с биографии, потому что именно она, как говорят, «самый точный портрет через столетья».

Александр Сергеевич Пушкин принадлежал к обществу, составлявшему цвет российского дворянства.

Он родился 26 мая (6 июня по новому стилю) 1799 года в Москве и был вторым ребёнком в семье отставного гвардии майора Сергея Львовича Пушкина и «красавицы-креолки» Надежды Осиповны, урождённой Ганнибал.

Надежда Осиповна Пушкина, мать поэта. Худ. Ксавье де Местр. 1800-е

Сергей Львович Пушкин, отец поэта. Неизв. худ. 1810-е

В жилах Пушкина текла 1/8 эфиопской крови; мать и отец Пушкина были дальними родственниками. Семья Пушкиных входила в самые образованные московские круги. Отец имел прекрасную библиотеку, писал стихи и поэмы, слыл острословом В доме собирались поэты, музыканты, художники. Дети воспитывались с французскими гувернёрами, кроме них, воспитанием Пушкина занимались бабушка Мария Алексеевна и няня Арина Родионовна.

Что касается физического развития, то в детстве Александр отличался неповоротливостью, происходившей от тучности тела, молчаливостью, что приводило мать в отчаяние, но потом его облик изменился. Пушкин похудел, стал крепок телом, болел редко. Роста он был по тем временам среднего – 166,74 см (кстати, рост Натальи Николаевны Гончаровой – 174 см). По воспоминаниям современников, наиболее достоверный портрет Пушкина являет нам полотно О. Кипренского, где наиболее живо схвачены выражение лица, взгляд. Близкий друг Пушкина В А Нащокина утверждала, что ни один из портретов не передаёт и сотой доли духовной красоты его облика, особенно удивительной красоты его глаз. У Пушкина были большие, выразительные голубые глаза, ослепительно белозубая улыбка и красивые, вьющиеся тёмно-русые волосы, густые баки. Правда, с годами волосы вились меньше.

А. С. Пушкин в детстве. Худ. Ксавье де Местр. 1800–1802

Поэт был лёгок на подъём и, когда выдавалась возможность, с радостью отправлялся в дальнюю дорогу. «Путешествия нужны мне нравственно и физически», – писал он. Александр Сергеевич поддерживал хорошую физическую форму, был неутомимым ходоком. Часто прогуливался с тяжёлой железной палицей, при этом подбрасывал и ловил её на лету, тренировался в стрельбе из пистолета; стрельба в цель входила в круг повседневных занятий Пушкина. В Михайловском он даже оборудовал тир. Пушкин любил лошадей, верховая езда была его страстью. Летом подолгу плавал, а зимой перед завтраком принимал ванну со льдом, любил русскую баню, которую называл «наша вторая мать» – ведь после парилки человек как бы рождался заново. В еде Александр Сергеевич был неприхотлив; как однажды выразился П.А. Вяземский, лакомкой он не был, хотя имел любимые блюда: печёный картофель, мочёные яблоки, варенье из крыжовника. Словом, Александр Пушкин вёл, как бы сейчас сказали, здоровый образ жизни, и к этому его приучили шесть лет пребывания в лицее, где он провёл юные годы на полном государственном обеспечении, под личным покровительством и попечительством царя и получил европейское образование.

Вид на Царскосельский лицей с Садовой улицы (во времена пребывания в нём Пушкина). Худ. А. Мартынов

Александр Пушкин.

Худ. С. Чириков (учитель рисования в Царскосельском лицее). 1810-е

Ольга Сергеевна Павлищева, старшая сестра поэта.

Худ. Е. Плюшар. Фрагмент

Надежда Осиповна выделяла дочь Ольгу и младшего сына Льва. К Александру была равнодушна Материально семья Пушкиных жила неустроенно, часто на грани разорения, поэтому Александру Сергеевичу в зрелые годы приходилось нести на себе груз ответственности за всех членов семьи: заниматься делами и вести хозяйство совершенно непрактичного и скупого отца, помогать деньгами родителям и сестре, содержать брата. Надежда Осиповна обладала тяжёлым характером, умела дуться днями, месяцами, а то и годами. Целый год она дулась и не разговаривала с Александром. Отношения улучшились только к 1830 году, что совпало с женитьбой поэта; тогда же мать и сын поняли, что нужны друг другу…