А в далеком Владивостоке даже не подозревали о тяготах и лишениях, свалившихся на экспедицию. Выполняя приказ Уборевича о строжайшей секретности похода, Вострецов запретил всяческие радиопереговоры, чтобы враг не смог запеленговать рации экспедиционного отряда. Впоследствии Степан Сергеевич рассказывал: «На „Ставрополе“ было радио. В первые дни мы держали связь с Владивостоком и, частенько получая оттуда радиограммы, отвечали на них. Мы были в курсе международной политики, находясь далеко от культурных стран, в Охотском море. Мы плыли уже семь суток, как вдруг в начале восьмых увидели движущиеся нам навстречу льдины. Этого мы никак не ожидали… Май наступил уже, а льдины шли сплошной массой, постепенно окружая нас со всех сторон. Наконец пароходы стали.

Мы были затерты. Наше положение ухудшилось еще тем, что мы не знали, когда окончится наш плен, и не могли рассчитывать на чью бы то ни было помощь. Между тем ежедневно, а иногда и по нескольку раз в день радио из Владивостока искало нас, тревожно запрашивая: „Где вы? Что с вами?“ Эх, если бы мы могли ответить!.. А на десятки и сотни верст расстилалось замерзшее море, и глазам было больно от белизны ледяного покрова. На пароходах была сотня-другая дымчатых очков, я раздал их красноармейцам. На всех не хватило… Охотились на нерпу, устраивали лыжные состязания, но заходить далеко в море боялись»[28].

— Был бы ледокол в нашем Тихоокеанском флоте, — оглядывая бескрайнюю ледяную пустыню, на которой штормовые ветры нагромоздили темно-зеленые торосы, говорили бойцы, — так он давно бы выручил нас… А то ведь адмирал Старк, будь он трижды проклят, все корабли угнал интервентам. Теперь сиди у моря, жди погоды.

Некоторые из них предлагали взрывать лед.

— Тогда придется взорвать все Охотское море, — возражали другие.

— А где мы столько взрывчатки возьмем? — недоумевали третьи.

Несмотря на трудности и опасности плавания, экипажи жили полнокровной боевой жизнью, никто и мысли не допускал о провале экспедиции. Красноармейцы занимались политучебой, тренировались в меткости стрельбы, на редких разводьях тренировались в гребле на кунгасах, чтобы быть в форме при высадке десанта на Охотское побережье. В спокойные тихие часы большинство неграмотных красноармейцев отряда училось читать и писать.

Комиссар Пшеничный даже организовал издание рукописного журнала «Экспедиционный вестник». За перо взялись многие, даже малограмотные. И каждый оказывал редколлегии посильную помощь. В одном из номеров редколлегия писала: «Редакция приносит благодарность тов. Нагорнову за присланную копировальную бумагу, тов. Баскакову — за художественную работу по изготовлению обложек журнала».

Первый номер «Экспедиционного вестника» открывался статьей комиссара Петра Пшеничного о боевой задаче отряда, о стойкости и мужестве советских воинов. Дальше советы молодым воинам давал командир отряда Степан Вострецов. Затем следовала еще одна статья — «Теория современной войны». Помкомвзвода Павел Суслов написал стихотворение «Плещут холодные волны». Военный моряк Василий Демин написал для этого номера бодрую песню о плавании судов экспедиции по холодному Охотскому морю, которая заканчивалась следующими словами:

Песню сразу же запели красноармейцы на обоих кораблях. Большим успехом пользовались среди бойцов и задорные, сатирические частушки П. Пшеничного.

О высоком боевом духе бойцов и командиров отряда свидетельствует также и второй номер «Экспедиционного вестника». Редколлегия вела на его страницах оживленную переписку с авторами, и нередко с юмором. Вот некоторые из ответов корреспондентам: «Тов. Ляпцеву. За „электричество“ спасибо, а за стихи не взыщи — в корзину попали…» «Тов. Кальченко. Рассказ и стихи печатаем. Стихи слабоваты, больше старайтесь». «Тов. Донских. У Вас кое-что выходит. Попробуйте писать не стихи, а прозой». «Тов. Короткий. Пишите на злободневные темы». «Тов. Серову. Не пойдет».

«Тов. Батурину. Ваши „Красные розы“ подошли бы ко дню 9 января, а так как теперь 3 июня, то надо стараться»[30].

В журнале рассказывалось о чехословацком мятеже, о военно-воздушном и морском флоте, о развитии тяжелой промышленности молодой Советской страны и о многом другом. Как много он значил для бойцов, этот тонкий рукописный журнал! Сегодня все это кажется просто невероятным. Писать статьи, стихи, петь песни и частушки, когда впереди этих людей ждали тяжелые бои и никто из них не был застрахован от бандитской пули. Трудно себе представить и то, как 800 красноармейцев, людей различных возрастов и характеров, разных судеб и разных национальностей, сохранили в таких сложных условиях стойкость, дисциплину, боеспособность. В этом — большая заслуга коммунистов экспедиционного отряда. Военком Пшеничный и его помощник Чупрынин, а также комиссар моряков Богданов регулярно проводили партийные собрания, которые дисциплинировали и сплачивали не только членов партии, но и всех рядовых участников экспедиции. На первом партсобрании решали, к примеру, вопрос о поведении коммуниста в борьбе со стихией. Собрание происходило на пароходе «Ставрополь» в ледовом плену Охотского моря. Что и говорить, момент был критический, среди бойцов поползли слухи о провале экспедиции, о возможной гибели отряда во льдах.

С яркой зажигательной речью выступил на. собрании П. М. Пшеничный. Едва он закончил свое выступление, как на кораблях почти одновременно были объявлены авралы. Собрание пришлось срочно прервать, но лаконичное решение принято: быть коммунистам примером мужества и отваги не только в предстоящих боях, но и во время ледового плена.

В свободное время красноармейцы часто пели. Всем нравились песни про «нэньку Украину», «про молодицу», провожавшую в бой козака. Степан Сергеевич, большой любитель малороссийских песен, часто подсаживался к бойцам и приятным голосом подпевал. Когда он уходил к себе в каюту, красноармейцы нередко заводили разговор о своем командующем, о комиссаре отряда. Многие из бойцов были свидетелями их прошлых военных успехов. Много интересного о боевых делах Вострецова рассказывали своим бойцам помощник военкома И. А. Чупрынин и командир взвода разведчиков Н. Д. Овсянников, которые хорошо его знали.

Впрочем, Ивана Андреевича красноармейцы чаще всего просили рассказать о встрече с Владимиром Ильичем Лениным, которого ему посчастливилось видеть и слышать.

— Шел август 1918 года, — начинал Чупрынин. — Тревожное это было время. Молодая Советская Республика, совсем как мы сейчас льдом, была окружена со всех сторон вражеским кольцом. Империалисты стремились удушить государство рабочих и крестьян… Я тогда служил рядовым в 62-м стрелковом полку 21-й дивизии, находившейся в Москве, в так называемых «лефортовских казармах». Второго августа в полном боевом порядке мы вышли на Ходынское поле, где должен был состояться митинг нашей дивизии и других частей перед отправкой на фронт против Колчака.

И тут по рядам бойцов прокатилась радостная весть — на митинг приедет Ленин.

Ждали недолго. Вскоре на поле показался легковой автомобиль. Владимир Ильич, объезжая войска, тепло приветствовал бойцов, находил для них теплые слова. Затем прямо с машины Ленин произнес речь. Он говорил о трудностях, которые переживает молодая республика, окруженная врагами. Мне особенно запомнились слова, где Ленин говорил о победе российской революции, которая указала всему миру пути к социализму, о конце торжества буржуазии, о Красной Армии, которая вместе с революционным пролетариатом поможет высоко поднять знамя мировой революции[31]. Затаив дыхание, слушали мы и запоминали каждое слово Ильича.