– Ну как? – спросила Кэрри у Сэм, не отрывая глаз от дороги. – Как прошло первое свидание?

Сэм рассмеялась; она с трудом подавляла улыбку со времени вчерашнего визита. Впервые за много дней она хорошо спала, так что, когда Кэрри подъехала к мотелю, чтобы забрать ее в Ред-Ривер, она уже ждала снаружи, сгорая от желания обо всем поговорить.

– Все было хорошо. Все прошло замечательно.

Сэм старалась не спрашивать, говорил ли что-нибудь Деннис об их первой встрече. Инстинктивное стремление казаться замкнутой не оставило ее даже после того, как она пересекла половину земного шара, чтобы приехать на это свидание.

– И это все? Я не расскажу, что он говорил потом, пока ты ничего не расскажешь.

– Ну хорошо. Сначала было неловко, и я думала, что это я виновата. Я просто была немножко… ошеломлена, мне кажется. Но он был таким милым.

– Правда?

– Абсолютно.

Сэм было легко с Кэрри, девушкой небольшого роста, с пышными каштановыми волосами длиной до подбородка, которые ерошились во все стороны, когда она проводила по голове рукой.

– Знаешь, он, конечно, красивый и всякое такое, – призналась Сэм.

– Конечно.

– Я была так разочарована, когда пришло время уходить. Как будто мы только начали узнавать друг друга. Не считая писем.

Сэм не упомянула ту женщину и их стычку. Наступило молчание.

– Ну и? – подтолкнула ее Кэрри.

– Перестань выпытывать! О господи, – вспыхнула Сэм. Чувства, которые она испытывала к Деннису, были так не похожи на то, что она чувствовала в последний раз, когда начала новое знакомство на корпоративной вечеринке с Марком, спокойно сообщившим ей: «Я не ищу ничего серьезного. Ты не против?» И она сказала: «Да, конечно», – поскольку что еще она могла сказать? Его руки уже блуждали у нее под платьем, это было апогеем долгих месяцев воздержания и робких взглядов. Он проник пальцами внутрь, слишком быстро, болезненно, и ее тело стало скованным и холодным из-за старания удержаться от крика. Тебе хорошо? И она ответила «да», потому что так должно быть. Хорошо, когда тебя имеют, но в тебе не нуждаются. Хорошо быть утешительным призом. Хорошо чувствовать себя хорошо.

– Что ж, он тоже считает, что ты хороша, – призналась Кэрри.

– Он так сказал?

– «Саманта жутко привлекательна» (цитата).

– Серьезно?

– И ему очень нравится твой акцент. А еще он расстроился, что это должно было закончиться так быстро, но очень ждет новой встречи на следующей неделе. Это так классно, что не верится. Мой маленький Деннис наконец-то встречается с женщиной, бог мой!

Сэм перебирала его слова в памяти, стараясь представить, как он их произнес, и лишь вполуха слушала Кэрри, которая рассказывала о своем первом посещении Денниса и о том, как страшно было впервые входить в тюрьму. Она вспоминала об угрозах расправы и письмах с оскорблениями, которые она получала; как они не могли найти финансирование для первого документального фильма, так что она вместе со своим сопродюсером Патриком вынуждена была работать ночи напролет, чтобы его сделать.

– Ты заставляешь меня краснеть, – виновато проговорила Сэм.

– Незачем краснеть. По сути, это был эгоизм чистой воды. О такой истории просто необходимо было поведать обществу, вот мы с Патриком и сделали фильм. Поэтому я всегда беспокоилась о Деннисе, начиная с того времени, когда Патрик рассказал мне об этом деле. Разумеется, все думают, что я в него влюблена. – Она закатила глаза. – В противном случае женщина не стала бы снимать фильм о мужчине, не так ли? Тот факт, что я лесбиянка, похоже, не имеет значения. Я сталкиваюсь с этим на каждом шагу. Это было просто судебное дело, и оно выдалось вопиюще несправедливым: этот парнишка, совершенно очевидно, никого не убивал. Я не могла выбросить такое из головы.

Сэм вспомнила, как Деннис говорил о том, что они с Кэрри очень близкие люди.

– Это все так необычно, – отозвалась она. – Даже не могу поверить, что я здесь, и все, что я делаю, – посещаю тюрьму. Это похоже на очень странные каникулы, – сказала она.

– То, что ты делаешь, замечательно! До тебя Деннис в самом деле начал сдавать. Потрясающе, что ты сюда приехала. Не принижай себя, ты сильная женщина.

Сэм покраснела.

– Бр-р, терпеть не могу такое. Сильная женщина. Что это значит? Скажем, сильный мужчина – это тот, кто может одним пальцем сдвинуть с места груженый трейлер, а сильная женщина – это… – Она щелкнула пальцами, подыскивая подходящее определение.

– Мамаша, которая обращается с петицией об установке нового дорожного знака после того, как ее сына сбил какой-то лихач.

– Вот-вот!

– Может, это не так уж и глупо. Ты понимаешь, что я имею в виду. Это какая-то чепуха, когда ее повторяют ради красного словца. А я имею в виду тебя: ты храбрая, вот о чем я говорю.

Сэм открыла рот, чтобы запротестовать, но в ушах зазвучали слова Марка: ты никогда не воспринимаешь комплиментов, это сводит с ума. Пункт номер тринадцать в списке причин, по которым он не мог ее полюбить. Она повернулась к Кэрри:

– Спасибо.

Дома в Ред-Ривере были не такими одинаковыми, как те, которые Сэм видела с самолета во время захода на посадку, – с бассейнами, похожими на хирургические лотки, и черепичными крышами. Создавалось впечатление, что все они построены в одно и то же время людьми, которые оказались здесь случайно. А здесь – широкие улицы и дома, стоящие далеко друг от друга; там и сям виднелись выставленные диваны и цепные собаки, лаявшие, когда они проезжали мимо. Здание городского муниципалитета – скромное и белое, на центральной улице, – мини-маркет, магазин стройматериалов и ресторан. Большинство заведений было закрыто, окна – заколочены деревянными панелями.

Они въехали в более привлекательную часть города, где улицы прятались в тени больших деревьев, а дома были выкрашены в разные пастельные тона. На верандах стояли двухместные диванчики, у домов – сверкающие внедорожники.

Остановились у пастельно-желтого дома, поменьше соседних: на белых оконных рамах краска уже начала шелушиться. На почтовом ящике значилось: «Харрис, 142». По словам Кэрри, полицейский Эрик Харрис наотрез отказался давать любые интервью во время съемок документального фильма в 1993 году. На этот же раз он связался с Патриком сам, когда было объявлено, что новую документальную серию о деле Денниса снимает сам Джексон Андерсон.

– Притягательность знаменитости, – оценила Кэрри, закатывая глаза. – Конечно, он установил нам довольно жесткие ограничения…

Например, как сообщила Кэрри, если они свяжутся с Хауардом, его сыном, чтобы попытаться взять интервью, он позаботится о том, чтобы отснятый материал никогда не увидел свет.

– Он не был ни слишком усердным, ни достаточно способным, чтобы сделать карьеру, но до сих пор власти у него в этом городе хватает, – пояснила Кэрри. – Воровской кодекс чести – никто не понимает его лучше копов.

Между тем это интервью имело ключевое значение, так как полицейский Харрис был первым копом, допрашивавшим Денниса после того, как было найдено тело. Когда у него спросили, почему он обратил внимание именно на Денниса, тот ответил: «Называйте это предчувствием. Полицейская интуиция».

– Наглости этому типу не занимать, – протянула Кэрри, пока они осматривали дом из машины. – Но у меня есть серьезные вопросы к нему по поводу всей этой истории.

Они вышли из автомобиля, и Кэрри выгрузила свое снаряжение из багажника на тротуар. Она водрузила на плечо камеру, прильнула к видоискателю и окинула взглядом улицу. Сэм инстинктивно увернулась, как будто это была пуля. Кэрри держала камеру за верхнюю рукоятку, а другой рукой поддерживала снизу, ведя по полукругу. Вставив в уши наушники, болтавшиеся на шее, она сделала шаг назад, отставив в сторону бедро.

– Ну, и как я выгляжу? Джек хочет, чтобы сейчас мы обе были в кадре, будто мы тоже часть этой истории. Не знаю. Я чувствую себя персонажем фильма «Как я дружил в социальной сети»10.