Г-жа Т. Краснопольская в своем сборнике живописует лишь беженство и беженцев. И прежде всего ее интересует трагедия русской женщины среди угара и мук гражданской войны. Она рисует перед читателем полумертвых от лишений жен, безвольно отдающихся среди ужасов эвакуации случайно попавшемуся под руку мужчине. Она рассказывает о русских дамах, оказавшихся в Константинополе на положении кельнерш и дарящих своей благосклонностью разношерстных посетителей русских кафе. Характерно то, что все это выходит у них как-то безвольно и полусознательно, без подлинного увлечения и даже без расчета, просто вследствие стечения обстоятельств и упорного ухаживания поклонников. Когда же представляется благоприятный случай, дамы эти с радостью возвращаются к своим мужьям. В общем рассказы г-жи Т. Краснопольской производят очень тяжелое впечатление именно своей непосредственностью. На каждой странице вы наталкиваетесь на тяжелую катастрофу, просвечивающую сквозь более или менее легкомысленное приключение[57].

Последнее известное нам упоминание о Шенфельд-Краснопольской относится к зиме 1931 г., когда И. Северянин сообщил в письме, что встречался с ней в Софии во время болгарских гастролей: «В Софии встречаемся ежедневно <…> с Краснопольской»[58].

С. Ш.

Все включенные в настоящую книгу произведения публикуются по первоизданиям с исправлением очевидных опечаток. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

В оформлении обложки использована картина С. Судейкина «Моя жизнь».

Впервые: Петроградские вечера. Кн. 3 (Пг.: М. И. Семенов, 1914).

Рассказ Рыцарь впервые: Огонек. 1915. № 26, 28 июня (11 июля). Остальные рассказы публикуются по авторскому сб. Человек оттуда (Б.: О. Дьякова, 1922).

Впервые: Весна. 1914. № 2. Стлб. 6, за подписью «Татьяна Шенфельд».

Стихотворение художника, писателя и мемуариста Ю. Анненкова (1889–1974) Т. Г. Шенфельд печатается по первой публикации: Весна. 1914. № 2. Стлб. 5.

Стихотворения И. Северянина Октава и Заклинание публикуются по авторскому сб. Victoria Regia: Четвертая книга поэз (М.: Наши дни, 1915).

Стих. Октава, вероятно, было посвящено Краснопольской существенно позднее даты написания. Сохранилось также недатированное письмо Северянина к Краснопольской:

Светлая Татиана Генриховна!

К сожал<ению>, не мог прислать фотогр<афии>, т. к. у меня нет ничего подходящего.

Вечер мой назначен на 9 февр<аля>. Я буду рад, если Вы на нем будете: распоряж<ение> мною уже сделано, и билет, с Ваш<его> разр<ешения>, Вам пришлет устроитель.

Всегда радый Вам

И. Лотарев[59]

Некоторые комментаторы склонны видеть в Шенфельд-Краснопольской одну из возлюбленных поэта, «Тиану» и, соответственно, адресата его известного стих. Тиана (1913).

Впервые: Журнал журналов. 1915. № 12.

Е. Венский (наст, имя Е. О. Пяткин, 1884/5-1943) — сатирик, пародист, постоянный сотрудник Сатирикона и Нового Сатирикона. После революции широко печатался в советских сатирических журналах, работал для театров и кабаре. В 1942 г. был репрессирован, умер в ссылке.

Публикуется по изд.: Измайлов А. А. Переписка с современниками. СПб.: Изд-во «Пушкинский дом», 2017.

Измайлов А. А. (1873–1921) — журналист, критик, прозаик, пародист, фельетонист и редактор литературного обозрения Биржевых ведомостей. Приведем также примечание составителей указанного выше издания А. С. Александрова, Э. К. Александровой и Н. Ю. Грякаловой (с. 191–192):

«Тот факт, что сюжет рассказа Т. Краснопольской возбудил подозрения Брюсова, неслучаен. Происшествие из реальной жизни — самоубийство двадцатилетнего корнета Ямбургского уланского полка H. Е. Десятова, застрелившегося в Бежецке и ноября 1860 г. после несправедливого обвинения в краже 250 рублей и клеветы некоторых однополчан — послужило основой нескольких “литературных переработок”. Как реальное происшествие сюжет осветил в неопубликованной при жизни рукописи Н. Г. Чернышевский “В оправдание памяти честного человека” (предположительно датируется 1860–1861 гг.; опубл. в 1936 г.). Основу рукописи составляет короткий анонимный рассказ об обстоятельствах смерти корнета, сопровожденный несколькими свидетельствами участников событий. Официальная версия самоубийства Десятова предложена Всеволодом Крестовским в “Истории 14-го Уланского ямбургского полка”, бывшего в ту пору поручиком полка и его историографом. “Своеобразно интерпретирован, неизбежно беллетризирован и романтически переосмыслен этот реальный случай” в рассказе H. С. Лескова “Интересные мужчины” (1885), как указывает С. П. Шестериков. “Лесков в своем рассказе значительно усложнил всю психологическую обстановку, но зато совершенно исключил момент клеветы, толкнувшей Десятова на самоубийство. Лесковым оно, вслед за Крестовским, представлено результатом обостренного чувства “личной чести" молодого офицера» (Шестериков С. П. Смерть корнета Десятова: (К истории литературного наследия Чернышевского, Лескова и Куприна) // РЛ. 1981. № 1. С. 155–156). Сюжет, связанный с самоубийством Десятова, нашел также отражение в творчестве А. И. Куприна в рассказе “Брегет” (1897). Рассказ Т. Краснопольской “Рыцарь” охарактеризован исследователем “как литературный курьез”: “Это произведение, повторяющее сюжетную канву «Интересных мужчин», в сущности выпадает из русла подлинной литературы, являясь откровенным плагиатом” (Там же. С. 158. См. также Горелов А. А. Дополнение к статье С. П. Шестерикова // Там же)».