Самой вкусной едой для воскресного обеда (помимо жареной на гусином жире картошки) я определенно считаю всевозможные блюда из фарша. Начинка из колбасного фарша с поджаренным луком, беконом, тимьяном и курагой; кус-кус с красным луком, розмарином и изюмом… А чего стоит сочетание рубленого мяса индейки, лардо – вызревших, усыпанных травами полосок итальянского свиного сала, – семян фенхеля и клюквы! Мне нравится, когда фарш получается неоднородным, щедро приправленным пряностями. Можно добавить ему немного сладости за счет сухофруктов, но самое главное – это лук, травы, большое количество лимонной цедры и черного перца.

Фаршем можно начинить птицу, а можно выложить его рядом с тушкой. У обоих способов есть свои последователи. Если запекать фарш внутри индейки или гуся, он пропитается ароматным мясным соком. Трудность этого способа заключается в том, что, если как следует пропекать начинку, велик риск пережарить птицу. К тому же, если тушка набита слишком туго, будет нарушена циркуляция горячего воздуха внутри птицы, и начинка, и сама птица могут остаться полусырыми. Стоит ли говорить о сальмонелле?

Если запекать фарш на одном противне одновременно с птицей, его определенно получится меньше, чем нужно, и он будет соседствовать с жареной картошкой и соусом – не самая лучшая идея.

Третий вариант – наиболее надежный – готовить фарш на отдельном противне. На его поверхности образуются аппетитные комочки в хрустящей корочке, а чтобы не отказываться от сочной мясной пропитки, я обычно поливаю фарш ароматным сочком из емкости с запекающейся птицей.

Фарш, начинка, смесь для фарширования – называйте как угодно! Возмутительная несправедливость состоит в том, что все это давно вышло из моды. Но вообразите только этот вкус! Котлетки из фарша, приправленные золотистым сладким луком, тимьяном, розмарином, цедрой лимона, беконом и можжевельником, во время жарки политые гусиным жиром… Или целый противень рубленой индейки с беконом, лимоном, петрушкой и золотистым пармезаном сверху.

На большом семейном обеде я, скорее, готов отказаться от брюссельской капусты, каштанов, даже от маленьких сосисок, но не от щедрой порции фарша. Он же вишенка на огромном аппетитном торте, именуемом рождественским обедом! Если быть совсем честным, я даже готов предпочесть его мясу.

Само собой, этого блюда должно быть более чем достаточно на всю компанию. Дело не в обжорстве. Его должно быть столько, чтобы можно было назавтра есть его холодным, разрезая на куски, как пирог, покрывая сверху ломтиками курицы, гуся или индейки и уложив на кусочек затвердевшего хлеба. Я оставляю немного фарша, чтобы съесть его с холодным жареным мясом, картофелем, летним салатом с луком и ярко-зелеными маринованными огурчиками.

Поздним осенним вечером, мокрый и озябший после уборки листьев с садовых дорожек, я готовлю на ужин круглые котлетки из индейки с лардо и хлопьями чили. Собравшись за столом, мы решаем, что из них выйдет замечательный гарнир к птице, особенно если запечь их на отдельном противне. Мы купили лардо – шелковистое белое сало, которое обычно подается на ломтике хрустящего тоста с каплей оливкового масла и толченым розмарином из итальянской лавки. Его несложно отыскать. Купите целый кусок, чтобы можно было натереть его на терке. Если не выйдет, нарежьте на тонкие пластинки и мелко порубите их. Нежное сало смягчит и пропитает постное мясо индейки.

Подсушите семена фенхеля на сухой сковороде, ссыпьте их в объемную миску. Добавьте рубленую индейку, хлопья чили и панировочные сухари, затем небрежно натрите лардо. Щедро приправьте солью, черным перцем и хорошо перемешайте.

Из полученной смеси слепите 8 крупных шариков, выложите их на противень и поместите в холодильник на 25 минут. Разогрейте духовку до 180 °C.

Для соуса выложите клюквенный конфитюр или соус в небольшой сотейник и поставьте на средний огонь. Добавьте апельсиновый сок, цедру и клюкву. Доведите соус до кипения, уменьшите огонь и варите на слабом огне 5–6 минут, пока ягоды не размягчатся: их можно будет легко раздавить между большим и указательным пальцами. Снимите сотейник с огня и дайте соусу настояться.

На плоской сковороде нагрейте оливковое масло и обжарьте получившиеся шарики, переворачивая, пока они не станут полностью золотисто-коричневыми. Переложите шарики в емкость для запекания плотно друг к другу, полейте клюквенным соусом. Запекайте в течение 30 минут.

Очарованный их тихой красотой, я купил довольно много груш. Такое у меня случается и с персиками, и с авокадо, бывает и с черносливом. С любыми фруктами и овощами, пойманными в удачный момент. Иногда я просто не могу противостоять искушению (мы будем питаться грушами целую неделю).

Сегодня нас ждет освежающий десерт, приправленный сладкими пряностями. Рассчитать время будет непросто – зачастую грушам требуется от 15 до 50 минут, чтобы стать мягкими. Во время приготовления я обычно периодически протыкаю их шпажкой. Самые вкусные – практически разваренные груши, остается только аккуратно переложить их на сервировочную тарелку.

Налейте апельсиновый сок в сотейник, добавьте сахар и прогревайте смесь на среднем огне, периодически помешивая, пока сахар не растворится. Добавьте гвоздику и палочку корицы, доведите почти до кипения.

Очистите груши, разрежьте каждую пополам и при помощи ложки или нуазетки удалите сердцевину. Выложите груши в сотейник с соком и варите на слабом огне, пока они не станут мягкими. Зрелым грушам понадобится около 20 минут, твердым – значительно больше. Готовые груши можно легко проткнуть кончиком ножа или шпажкой.

Шумовкой аккуратно выложите груши на тарелку. Полейте небольшим количеством апельсинового сока, чтобы они оставались влажными, накройте крышкой и уберите в холодильник.

Как можно скорее охладите оставшийся пряный сок. (Для этого можно вылить его в миску и поставить ее в емкость более крупного размера, наполненную кубиками льда.) Когда сок остынет, удалите гвоздику и корицу, а сок перелейте в неглубокий контейнер для заморозки и оставьте в морозильной камере не менее чем на 4 часа.

Когда сок схватится, проведите по его поверхности зубцами вилки, чтобы она стала шероховатой, затем опустите зубцы глубже и снова проведите, чтобы образовались крупные кристаллики льда. Перемещайте вилку аккуратно, чтобы кристаллики получились как можно крупнее. Поставьте граниту обратно в холодильник.

При подаче выложите каждую половинку груши на десертную тарелку или плоское блюдо, положите в центр немного граниты и тут же подавайте. Не забудьте оставить достаточно граниты на следующий день.

Разводить огонь в холодный осенний сезон – традиция, сложившаяся за века. Древние кельты собирались вокруг очага 31 октября и 1 ноября в честь праздника Самайн – торжества завершения сбора урожая и начала зимы. Сейчас принято зажигать свечи в тыквах с вырезанными рожицами в День всех святых, а с 1605 года англичане кострами и фейерверками празднуют неудачную попытку Гая Фокса взорвать Парламент Великобритании вместе с протестантским королем Яковом I.