Работа на улице – одно из моих самых любимых занятий. Копать, мести, ходить – что может быть лучше! Физический труд на холоде наполняет энергией, жизненной силой, но и (восхитительно) изматывает. Короткая прогулка по саду – часть каждого моего дня. За покупками я тоже скорее отправлюсь пешком, чем на общественном транспорте. Каждое утро – дождь ли, снег ли за окном – я брожу по саду, прихлебывая кофе. И конечно, если идет снег, это особенно приятно.

Как приятно с мороза вернуться в тепло. Потоптаться на пороге, стряхивая налипший на обувь снег. Снежинки на пальто мгновенно тают, стекла очков запотевают. Закрыть за собой дверь и порадоваться, что не забыл выставить таймер освещения в коридоре.

Повесить пальто, стянуть тяжелые ботинки и зажечь камин. Поставить чайник или, возможно, налить себе что-нибудь выпить. Не столько чтобы согреться, а скорее, чтобы просто почувствовать себя дома. В холодную погоду домашний уют становится особенно важен. Комфорт становится насущной необходимостью, а способность окружить уютом друзей и семью – особым искусством.

«Заходи». Короткое слово, заключающее в себе так много. Выходи из большого, жестокого, ненастного мира в мой теплый дом. Здесь безопасно, уютно и вкусно кормят. «Заходи». Одно из самых приятных слов, которые можно сказать и услышать от друга.

Просто предложить кому-то зайти недостаточно для того, чтобы гость почувствовал себя желанным. Именно в этом заключается особое искусство гостеприимства. Для меня встречать гостей – одно из самых больших удовольствий. (Стоит, однако, признать, что и провожать их не менее радостно.) Но в промежутке между тем, как гости появляются на пороге, и прощальным объятием мне важно, чтобы их окружала атмосфера тепла и уюта. Натопить мой обычно прохладный дом, приготовить еду и питье и почувствовать, что все с этим миром в порядке. Да, мир сейчас не самая приятная штука, но каждому из нас нужна тихая гавань.

Хорошая еда – неотъемлемая часть гостеприимства, особенно в это время года. Нет, в моем доме не всегда припасен противень горячих пирожков в ожидании гостей, но обычно то или иное угощение все же найдется. Коробка с имбирными пряниками (или немецкими лебкухен[3], если дело идет к Рождеству) или фруктовый кекс. Да, я один из тех, кто в XXI веке все еще печет фруктовый кекс. Что-нибудь несладкое могут получить только вечерние гости, визит которых совпадает с моим ужином. В моем доме царит постоянная неразбериха – здесь и офис, и фотостудия, и моя рабочая площадка. Но в первую очередь это все же дом – сколько себя помню, я всегда ценил домашний очаг и пытался придать ему уюта. (Единственным моим творением на школьных уроках труда был деревянный кофейный столик, которым я надеялся как-то приукрасить мой скромный отроческий дом.)

Как бы мы ни любили других людей, наша жизнь не может вращаться лишь вокруг них. Каждому из нас нужно время, чтобы побыть наедине с собой. Я не могу представить свой досуг без книг, но зимой я даже читаю по-другому – подтянув под себя ноги и укрывшись одеялом. Я всегда лучше надену побольше одежды, чем подкручу отопление. Терпеть не могу перегретые помещения.

Но, кажется, я забегаю вперед. За месяц до зимнего солнцестояния – 21 декабря – вот оно, мое самое долгожданное время: становятся видны первые приметы того, что лето наконец закончилось, и мы медленно погружаемся в золотые осенние дни. Чаще всего этот рубеж проходит незамеченным, но в прошлом году я отчетливо запомнил сам момент перехода в осень. Мы доели в саду свой ланч – последний ланч долгого, хорошего лета обедов на свежем воздухе; георгины хаотично усеяли клумбы красно-коричневыми макушками; листья мушмулы стали желтыми, как спелая айва; под конец обеда на столе появилось внушительное блюдо жареной картошки. Вдруг словно из ниоткуда пахнуло древесным дымком; захотелось подняться за теплым джемпером и еще одним бокалом вина. Так в этот прохладный вечер и наступила осень.

Не каждому дано проникнуться всей прелестью зимы. Некоторые люди редко получают удовольствие от нахождения на свежем воздухе. Только тяжелое и жаркое безветрие лета способно выманить их пообедать на природу. Но все же общий настрой начинает меняться. На открытых верандах кафе, как в Скандинавии, появляются теплые одеяла и шерстяные пледы для озябших посетителей. (Жаль только, слишком часто их дополняют жуткие уличные обогреватели.) Я люблю вспоминать бодрящие прогулки с флягой с горячим напитком в руке, зимние пикники с кофе и булочками с кардамоном и сахарной посыпкой. Но все же во всем, что касается отношения к холодам, нам пока еще далеко до наших северных соседей.

Комментарии зимней погоды не отличаются оптимизмом. «На улице так холодно!» – звучит обычно с неодобрением. «Да, – отвечаю я, – бодрит, не правда ли?» На такой настрой окружающие отвечают недоумением. Наш словарь насыщен «борьбой с холодом», «противостоянием стихии» и «холодным приемом». Холод зачастую ассоциируется со смертью, и мы «холодно» общаемся с теми, кто нам неприятен. Вы можете добавить, что, по статистике, в холодных странах люди чаще кончают жизнь самоубийством. Но при этом те же страны с длинными холодными зимами и недостатком солнечного света отличаются самым высоким уровнем жизни. Поди разберись.

Я наобум нахожу в интернете первую попавшуюся статью о зиме. Первые три абзаца пестрят – «жестокий мороз», «резкий перепад температуры», «катастрофическое положение коммунальных служб», «леденящий», «ужасный», «раздражающий холод», и наконец бескомпромиссное – «снежный армагеддон». В итоге, окончательно удрученные скоплением негативных прилагательных, мы попадаем на «Рейтинг самых ужасных британских зим». Ни единого доброго слова в защиту этого времени года, которое в общей сложности занимает около двадцати лет нашей жизни. С моей точки зрения – слишком долгий период, чтобы им не наслаждаться.

Имбирные пряники с подтаявшей снежной корочкой сахарной глазури, парок над бокалом с горячим глинтвейном, пикантный пудинг из хлеба и сыра, золотистый гусь в лужице яблочного соуса. Жаркое из птицы, украшенное веточками тимьяна и розмарина, рыжеватого оттенка рыбный суп и печеные яблоки с кипящей серединкой. Зима – это время рождественских кексов штоллен с марципаном под толстым слоем сахарной пудры, щедрых свиных отбивных и свиной камберлендской колбасы с финиками и беконом.

Традиционные ароматы зимы прибывают, словно подарки в рождественский носок. Имбирь, анис, кардамон, можжевельник, гвоздика… Карамельные нотки кленового сиропа, патока, соус баттерскотч из масла и жженого тростникового сахара, засахаренные сухофрукты в вине.

Красная капуста, темно-желтые яблоки, грецкие орехи, чеснок, каштаны, пастернак и клюква – все то, без чего в Англии сложно представить холодный сезон. Зимняя еда – это картофельное пюре с зеленой савойской капустой, жареный лук, блестящий, как медный набалдашник, хрустящий пастернак, как липкая патока неотделимый от сковороды. Это щедрые куски жирного мяса – пашина, рулька, щеки, – которые мы оставляем в едва нагретой духовке неторопливо тушиться до мягкости с луком и тимьяном, вином и лесными травами. Мясо такое нежное, что с ним можно управиться ложкой. Ветчина со сладкой корочкой соуса из айвы. Птица с конфитюром из красной смородины. Бисквиты с патокой и пряники лебкухен, фруктовые пироги и тарты с мармеладом.