– Товарищ полковник, тут изменения. Да работает. Слушаюсь.

– Чего стоишь? Беги за изменениями и неси сюда, – крикнул главный Вилену.

Вилен принес схему с дорисованной шариковой ручкой емкостью, и военпред под ней написал «Согласовано» и подписался.

– Чего смотришь? Подписывай, пока все подписи здесь, – радостно сказал главный инженер, и все начальники выстроились в очередь к Вилену, чтобы поставить подпись на схеме.

– У тебя спиртик остался? – утвердительно спросил главный инженер начальника производства. – Давай еще понемногу, и снаряжай молодого в дорогу, – добавил он в рифму.

– Собирайся, повезешь «Дюзу» в Москву, – сказал Володя Вилену.

«Дюзу» упаковали в деревянный зеленый ящик с грозными надписями, Вилену выдали командировочное удостоверение, главный инженер дал деньги из своего кошелька с возвратом из командировочных. Потом Вилена вместе с ящиком и главным инженером упаковали в начальственную «Волгу». «Волга» завезла главного инженера домой, потом домой завезла Вилена, подождала, пока он поужинал и собрался, и повезла на Московский вокзал.

– Бронь Набатова, – сказал в военной кассе Вилен, как его учили, и получил билет на «Красную стрелу» в мягкий вагон. Второй билет в это купе получил народный артист Лавров, сыгравший Королева в фильме «Укрощение огня». Лавров после спектакля был уставший, Вилен после сдачи «Дюзы» тоже. Поэтому они быстро уснули.

В Москве Лаврова встречала «Волга». Вилена никто не встречал, и он побрел с ящиком на электричку, чтобы ехать в Подлипки.

В Подлипках Вилена встретили, напоили чаем и начали звонить к Вилену в отдел и объяснять, что они поторопились и «Дюза» им пока не нужна. В конце концов, они договорились и послали Вилена с «Дюзой» в Москву на завод имени Хруничева. Так и не увидел Вилен сборочный цех, где перед отправкой на Байконур укомплектовывали космический корабль. Зато он увидел у многих сотрудников завода на лацканах и халатах значки, выпущенные в честь полета «Союз» – «Аполлон». Значки выдавали только сотрудникам завода и уважаемым гостям. Вилену выдали два значка как пострадавшему от ненужной поездки в Москву. Но Вилен не чувствовал себя пострадавшим. Он чувствовал себя причастным и гордился этим.

А «борода» была из-за того, что монтажник не припаял один конец экрана к нулевому проводу, но емкость и изменение пришлось оставить, и еще несколько месяцев Вилен собирал на изменении недостающие подписи. Не все носители необходимых подписей оказались в кабинете у начальника производства.

Для того чтобы дипломный проект, начерченный и рассчитанный, воплотился в железе, Вилену понадобился эталонный кварц. В отделе стандартизации ему подсказали, на каком «почтовом ящике» в большом красивом городе его изготавливают. Вилен написал письмо, подписал его у начальника отдела и пошел подписывать у начальника отдела снабжения.

– Слушай, – сказал начальник снабжения, – мне тоже нужно три кварца, вот так нужно, – провел начальник ладонью по горлу. – Я их тебе в письмо впечатаю, а ты их привези обязательно. Очень тебя прошу.

– Ладно, попробую, – удивился Вилен.

– Только срочно, мне прямо сегодня нужно.

Вилен пожал плечами.

В предбаннике «почтового ящика» на Кошкином острове сидели, стояли и лежали какие-то люди. Когда Вилен вошел в предбанник, из дверей отдела сбыта вышла женщина и стала выкрикивать названия городов и заводов. После каждого названия следовало сообщение «не готово, ждите». И только двух названных пригласили оформлять документы. Вилен сунулся в отдел, и ему предложили оставить заявку и позвонить через две недели.

– У нас план, да еще эти в предбаннике, – сказали ему.

Если в отдел сбыта разрешали войти, то остальная территория завода была абсолютно секретной.

– Извините, а как мне посмотреть характеристики ваших кварцев, может, они мне не подойдут? – спросил Вилен.

– Это вам в нашу техническую библиотеку, получите в бюро пропусков пропуск и проходите.

В бюро пропусков потребовали вторую форму. К счастью, у Вилена она была.

Когда Вилен наслушался рассказов ребят из отдела о грохоте, пламени, красных тюльпанах и грандиозности происходящего при запусках космических кораблей и о веселой жизни в городе Ленинске на Байконуре, ему тоже захотелось туда съездить.

– Получи вторую форму, а там посмотрим, – сказал начальник Владимир Иванович, чтобы отвязаться от Вилена.

Наивный Вилен пошел в первый отдел и был за свою наивность вознагражден. Первым отделом командовал отставной военный летчик, полковник в отставке Синицын. Вообще в ОКБ работало много отставников. Почти все они были бывшие полковники и занимали все надзорные должности начиная с секретаря парторганизации и кончая отделом стандартизации, в котором были сведения обо всех «почтовых ящиках» СССР.

– Зачем тебе вторая форма? – спросил Синицын.

– Да мне комплектующие надо закупать для моего прибора, и еще очень хочется попасть на Байконур.

– Дело хорошее, – сказал Синицын, – садись заполняй анкету.

Через месяц позвонили из первого отдела и попросили прийти расписаться. «А еще говорят, евреев у нас зажимают», – подумал Вилен. Евреев действительно иногда зажимали, но это Вилен почувствовал чуть позже.

Предъявив вторую форму, Вилен получил пропуск и пошел искать библиотеку. Вилен так и не смог понять, как, глядя на небольшую бумажку, в бюро пропусков понимают, что это вторая форма.

В библиотеке Вилен посмотрел документацию. Кварц ему подходил. И собрался уходить. Вдруг что-то его стукнуло или пихнуло, или еще что, но Вилен вдруг понял, что он находится внутри завода, в который не смог попасть ни один из жителей предбанника, и, значит, где-то здесь есть цех, который делает кварцы, а у цеха есть начальник, и Вилен двинулся его искать. И нашел.

Начальник посмотрел письмо и позвал мастера.

– У тебя там остались отбракованные? – спросил начальник и показал письмо.

– Найдем, – сказал мастер.

– Тебе с военной приемкой пойдут? – спросил начальник.

Лично Вилену пошла бы даже приемка ОТК, про начальника снабжения он не знал.

– А ОСОВские? – обнаглел Вилен.

– Можно и ОСОВские, но надо ждать две недели, нужны дополнительные испытания.

– Ладно, давайте с В. П., – снизошел Вилен.

На выходе с завода Вилена догнал и схватил за руку высокий седой мужчина с орлиным носом, в джинсовом костюме, в шикарных туфлях, с шикарным кожаным портфелем на плече.

– Слушай, ты абориген? – спросил по-русски иностранец.

– Да, а что? – удивился Вилен.

– Где ты работаешь?

– В ОКБ, а что?

– Дай мне телефон твоего начальника снабжения.

Вилен попытался вспомнить телефонный номер.

– А я тебя в ресторане обедом накормлю.

Номер сразу вспомнился. Вилен очень хотел есть, а неподалеку был прекрасный ресторан «Фрегат».

Мужчина оказался одесситом, капитаном дальнего плавания на пенсии.

– Хочешь я тебе джинсовый костюм привезу? – предложил он.

– А сколько он стоит?

– Тебе за 180.

Это было по-божески.

– Я пока столько не зарабатываю, – расстроился Вилен.

– Ничего, когда заработаешь. Сразу звони.

Одессит совсем не был похож на снабженцев в предбаннике, да, видимо, он там и не сидел, раз выходил с Виленом через одну проходную.

– А как вы будете разговаривать с моим начальником? – поинтересовался Вилен.

– Хо! Это мои дела. Снабженец снабженцу глаз не выклюет… – загадочно объяснил капитан дальнего плавания.

Начальник снабжения, увидев кварцы, чуть не подпрыгнул до потолка.

– Но только В. П., – сказал Вилен.

– Да хоть ОТК. Слушай, иди ко мне работать, мои снабженцы месяц не могут эти кварцы получить.

– А зарплата?

– Ну, десятку добавлю.

– И сплошные командировки и предбанники?

– Куда без них, – развел руками начальник.

«Вот если бы, как одессит», – подумал Вилен.