Он порылся в карманах, и Андрея не удивили бы перо и чернильница. Но учитель достал обычную авторучку. Написал размашисто на титульном листе:
«Прекрасному поэту Ермакову от просто поэта А. Камертона. 26.12.16».
– Кроме нас с вами, в жюри будут чудесный поэт Феликс Коппер и наш уважаемый художественный руководитель Елена Сова! – он говорил так, словно поэт Коппер и худрук Сова в данную секунду выходили на сцену под дробь барабанов. – Между прочим, фестиваль закроет выступление группы «Церемония». Ваш друг Хитров играет в ней на ударных. Вы не встретили его внизу?
– Нет… Он в ДК?
– Где ему еще быть!
«Как много призраков в этом городе», – подумал Андрей.
– Спешите, мой юный друг! – позволил Мельченко. – Бегите, молодость любит бег!
Они обменялись комплиментами.
– До четверга, Артур Олегович.
«Может, я сам умер, – предположил Андрей по дороге к Хитрову, – скончался от тоски, а Варшавцево – это такой загробный мир?»
9
Пропавшую шестнадцать лет назад девушку звали Лиля Дереш. И было ей шестнадцать лет. На единственной зернистой фотографии – непримечательное худощавое лицо, светлые прямые волосы, пробор посредине. Тонкая линия губ, глаза утоплены в тени. Плохой снимок. Плохой город. Собачья жизнь.
Ушла перед Новым годом. Белый свитер, коричневая курточка. Телефон милиции 02.
Хитров потеребил серебряную серьгу в ухе. Напоминалка о юности, о посиделках на улице Быкова. Еще раз оглядел фото, но никакие потаенные струны не звякнули в душе. Имя, приметы… ничего особенного. Никакой связи с ним, четырнадцатилетним, с его квартирой, со змеями, которых он до потери сознания боялся в детстве.
Просто девочка. Просто стихотворение Платона. Он рыл не туда. И начинало казаться, что мамина идея вызвать церковную гвардию довольно здрава.
Хитров отодвинулся от старого лобастого монитора. В дверь постучали.
Он встал, лавируя между микшеров и колонок.
– Войдите.
На пороге появился Андрей Ермаков.
– Ага, – сказал Хитров после длинной паузы.
– Ага, – подтвердил Ермаков.
– Ну и как я пойму, что это действительно ты, а не один из клонов?
– Испытай меня. Могу спеть пару песен «Церемонии».
– Нет, – мрачно сказал Хитров, – песни «Церемонии» слишком известны и входят в обучающие инструкции инопланетных захватчиков. Ты помнишь, как называлась ленинская забегаловка до того, как стала «Теремом»?
– Вареничная «Карина», – без запинки выдал Ермаков.
– Верно, – хмыкнул Хитров. – А какого цвета был игровой автомат в вареничной «Карина»?
– У него не было цвета. Он был выше этого дерьма.
– И снова в точку. Что ж, ответь мне, что случалось, если игрок проигрывал?
– Автомат говорил фразу из «Операции Ы»: «Учись, студент». А если выигрывал, говорил голосом Шарикова: «Еще парочку».
– Ты не клон.
Они прикусили улыбки и обменялись рукопожатиями. Сдержанно, с непробиваемо серьезными гримасами.
– Ты постарел, – сказал Ермаков.
– А ты подряхлел.
– Просто заматерел.
– Задедушкарел.
Со стороны их диалог показался бы встречей пациентов двух дружественных психиатрических клиник.
– Какого лешего ты сюда приперся? – спросил Хитров, когда иссяк запас колкостей.
– Ты завидуешь, что меня позвали в жюри, а тебя нет.
– Поэзия для кисейных барышень. Мой юный друг! – Хитров пародировал Мельченко-Камертона. – Гений! Первая полоса в «Рудничке» твоя!
Ермаков рассмеялся.
– Дружище! Твою мать, дружище, столько лет!
– Ну, кто-то мог бы притащить ко мне свою жопу гораздо раньше.
– Виновен по всем статьям. Но, Толька! Дом, работа…
– Работа? Это твоя передача про лепреконов – работа?
Ермаков окинул взглядом тесный, но вполне уютный кабинет звукорежиссера.
– Не похоже, чтобы ты вкалывал на шахте.
– Что есть, то есть. А серьезно, зачем ты согласился сидеть в жюри? Скукотища же смертная.
Ермаков вздохнул.
– Я, Толька, с девушкой разошелся.
«С Машей?» – едва не ляпнул Хитров. Одернул себя, не хватало еще, чтобы друг узнал, что он мониторил его страничку в социальных сетях. Заходит, так почему же не написал?
– Гадко все вышло, – продолжал Ермаков, – ну его. Надо было мне развеяться. Маму повидать… тебя. Ты же отцом стал! Фотка дочурки есть?
Хитров закрыл вкладку с потерявшейся Лилей Дереш. Заставкой на рабочем столе был фотопортрет улыбающейся беззубой Юлы.
– Ух, красотка! Твои глаза, Толька. И лоб твой. Точишь уже кол, чтобы женихов отваживать?
«Мне бы змей из ее спаленки выгнать», – подумал Хитров.
Они обсудили малышку и семейную жизнь.
– Оболванился, – Ермаков кивнул на подстриженные ежиком волосы приятеля. По шажку подходили они друг к другу, присматривались, обвыкались.
– А ты-то. Видок как у комментатора новостей.
– Маскируюсь. Не поверишь, с кем я гулял сегодня утром по нашему топляку.
– С Чупакаброй?
– Не совсем. С Никой Ковач.
– Ого, – поразился Хитров, – и как она?
– Та! – Ермаков округлил рот и изобразил женскую грудь третьего размера. – Помнишь наши игры? Она всегда медсестрой была. Я тебе скажу, медсестричка выросла ого-го. Угадай, у кого завтра свидание?
– В малолетку втюрился, Ермак?
– А пусть бы и втюрился. У меня восемь лет одна женщина была. Эх… пора возвращаться в строй.
– Ты в своем стиле, – покачал головой Хитров. Его, гораздо более скромного и некоммуникабельного, удивляла та легкость, с какой приятель заводил отношения. Девушки к нему так и липли. – Помнишь: Люда, Лида…
– И моя несбывшаяся фантазия Люба! Но Ковач, без шуток, хороша. Неглупая, привлекательная, честная.
– Неплохо ты успел ее узнать за утро.
– Пока так. И главное. У меня же теперь новый друг – Володя Солидол.
– Володя? – вытаращился Хитров.
– Владимир Батькович. Ко мне вчера возле «Омена» его дружок пристал. Э-э-э, сигарету дай. Э-э-э, петарды есть?
Хитров от души расхохотался.
– Чтобы сразу, с вокзала, погрузить тебя в варшавцевскую атмосферу.
– Угу. А Солидол подгреб и вполне так воспитанно общался. Выпить с ними в беседку звал.
– Чего ж отказался?
– Так я без костюма был, некрасиво.
– Солидол после тюрьмы остепенился, – сказал Хитров, – и пьет в меру, и, кажется, не ворует. Сожительницу нашел…
Он осекся и вскинул брови: друг, заговорщически пригнувшись, издавал ртом квакающие звуки:
– Воу, воу, воу.
Хитров улыбнулся. И начал хлопать по крышке динамика.
– Жизнь сурова, как мальчик Вова, – полушепотом запел Ермаков. – Жить не клево…
– Помирать клево! – с азартом подвыл Хитров, выстукивая ритм.
– Местные бизоны побывали на зоне, нормальными людьми возвратились бизоны. И! – дал он команду, махнул невидимой гитарой, переключил невидимую примочку: – Воу-воу-воу…
– Та-та-та-та!
– Вову исправила зона, там…
– Вова обрел Христа! – загорланили они хором.
– Длинные волосы бога смущают Вову, а так…
– Ничто не смущает Вову!
В приоткрытую дверь сунулась озадаченная физиономия сторожа Чупакабры. Убралась, и друзья прыснули от смеха.
– Шутки в сторону, – сказал Ермаков. В глазах плясали веселые чертики. – Где деньги, Лебовски?
– Какие деньги?
– Которые вы заколачиваете с «Церемонией». Где откат? Где оплата авторских прав за придуманное мною название?
– Подавишься, Ермак. Ты ушел из шоу-бизнеса. Капуста наша. Снимай себе лепреконов.
– Жлоб ты, Толя. Песню о Вове я вам петь запрещаю.
– Песню о Вове? Чтобы Мельченко инфаркт схватил, а директриса меня уволила?
– И давно вы играете?
– Полгода. Печаль меня заела, ностальгия. Дай, думаю, попробую, а вдруг… Нашел трех студентов. Лариса, жена моя, говорит, я с детским садом вожусь. Вокалист у нас славный.
– Да ну, – ревниво насупился Ермаков.
– В четверг послушаешь. У нас дебют будет. А потом автограф-сессия. Если повезет, получишь наши автографы.