Но одно беспокоило его и бросало мрачную тень на его безмятежное существование. Это огромная, неуемная тоска по родительскому дому и особенно по Маргарите, тоска, которую не могли унять ни время, ни новые порядки и правила.

И во время молитвы, и во время занятий или короткого отдыха Эугенио не раз вспоминал о Маргарите.

Во время службы, входя в церковь, он всегда бросал беглый взгляд на женщин, стоявших на коленях, и искал среди них молодую и грациозную девушку, которая напомнила бы ему о Маргарите. И если регент, стоявший за учениками, отводил свой строгий взор, Эугенио не мог сопротивляться искушению бросить на нее еще пару взглядов, лишь бы унять глубокую тоску образом девушки, просто похожей на Маргариту.

По воскресным утрам Эугенио просыпался под звуки песнопений простого люда, разносившиеся из часовни. В хоре множества голосов всех тональностей, что наполняли часовню и разносились вокруг грустным, торжественным эхом, он различал голос мягкий и свежий, и ему снова вспоминалась Маргарита, стоявшая у маленькой молельни, поющая чистые, трогательные песни, которые они знали с самого детства.

Именно так Маргарита и пела! Эугенио забывался в сладостном наслаждении, душа его летела к небесам, пытаясь отделаться от пут меланхолии.

…После обеда радостный звон колокола в семинарии возвестил о времени отдыха.

В тот же момент семинаристы, одетые в черные сутаны и черные же биретты и разделенные на четыре группы по возрастам, вылетели из дверей, словно стая черных дроздов в распахнувшиеся дверцы клеток, и поспешили в церковный двор, в сад, в соседние рощи, болтая между собой, насвистывая или напевая что-то, а кто-то и подыгрывая на духовых инструментах, производя неповторимый, сумбурный и оглушающий шум.

Тьютор, ответственный за младшую и среднюю группы, в которой и был Эугенио, старался направить мальчишек на ту сторону двора, где возвышалась стена над пустынной улицей почти без домов.

Здесь росло множество великолепных диких каштанов, в гуще которых примостились тенистые беседки из маракуйи, обвитые вьющимися цветами, источавшими прелестный аромат. Невозможно было не насладиться этим свежим, благоухающим воздухом, а глазу открывался потрясающий своей красотой вид на бескрайний горизонт.

В то время, когда его товарищи вовсю резвились, Эугенио отдалялся от них и, сидя у стены, смотрел на холмы и вершины гор, открывавшиеся его взору.

И если он видел группу женщин, проходивших недалеко от рощи, а среди них девочку, сердце его замирало. «Маргарита!» — бормотал он, и это сладостное имя, слетавшее с его губ точно вздох сердца, растворялось на свежем ветру и терялось в гомоне его сверстников словно воркование голубки, тонущее в щебете дроздов.

В другое время он устремлял взор на запад, где лежали его родные земли. Эугенио словно впивался глазами в сверкающие облака, золотой бахромой свисавшие с вершин горы, и переносился душой в самые недра этих золотых облаков, оттуда он мечтал увидеть холмы и поляны родительской фазенды, где мог бы поговорить с подругой детства, по которой так скучал. Как он завидовал птицам, которые в один взмах крыла могли затеряться в всполохах солнечного света и оказаться в тех счастливых местах, где жила она, столь дорогая его сердцу! В печали от того, что не может следовать за ними, Эугенио лишь шептал: «Маргарита, Маргарита, как же я скучаю по тебе, Маргарита!»

И только звон колокола, возвещавший о времени молитвы, пробуждал его от этих печальных дум.

— Вставай, угрюмец! Догоняй нас, мечтатель! — звали его резвые и любившие подтрунивать друзья.

Потом мальчишки, теребя в руках биретты, опустив глаза выстраивались полукругом перед циркатором[7] и тихо бормотали под нос молитвы.

Эугенио, погруженный в волнения и тоску по родному краю, молился с большим пылом и рвением, чем его безмятежные однокашники. Его душа, опаленная огнем детской любви и чистая, как утренняя роса, с легкостью отрывалась от земли и взмывала в небеса.

Глава пятая

В семинарии Эугенио в силу своих природных данных быстро снискал благо склонность наставника и авторитет среди учеников, хотя в учебе он и не делал таких больших успехов, каких от него ожидали, принимая во внимание его хорошую память и начитанность.

Образ Маргариты и тоска по родительскому дому заполняли его душу и разум непреодолимой тоской, не оставляя места утомительным занятиям латынью.

Учебник Антонио-Перейра[8] стал для него настоящим кошмаром, над которым ему пришлось корпеть несколько месяцев. Эугенио вновь и вновь перечитывал страницы, чтобы запомнить прочитанные строки. Но для него это были лишь мертвые слова, ничем не откликавшиеся в его душе.

Сухие определения и формулировки, бесконечные упражнения на склонение и спряжение словно стаи летучих мышей роились перед ним и никак не хотели откладываться в его сознании, в котором, словно в святыне, бережно хранился светлый образ Маргариты. И если б с первых дней пребывания в семинарии в списках обязательной для изучения литературы значились труды Овидия и Вергилия, возможно, они быстрее примирили бы Эугенио с необходимостью изучения латыни, которая давалась ему с неимоверным трудом.

Между тем, знание латыни было необходимо, чтобы стать священником, поэтому Эугенио отдавался учебе со всем пылом и с неслыханным рвением, тщетно пытаясь забыть столь будораживший его образ подруги детства. В этом стремлении его склонность к мистицизму и религии были очень действенны и, направленные на его земные пристрастия, помогали хоть сколько-нибудь заглушить мучавшие его воспоминания и заменить их безмятежностью и спокойствием молитв, вознесенных к Иисусу и Богоматери.

Любовь и привязанность в своей наивной душе, еще не понимавшей разницы между любовью к Богу и любовью к его прекраснейшему творению — женщине, созданной, чтобы быть любимой, он старался заглушить тягой к образованию.

Доброе, чуткое сердце Эугенио, не находившее излияния чувств к своим земным привязанностям, находило убежище в аскетизме и религиозном рвении. Юноша тщетно старался отыскать название тому светлому чувству к Маргарите, которое неустанно будоражило его сердце.

Взывая к Небу в своих молитвах, в часы мистического забвения, в ореоле ангелов, окружавших престол Богоматери, виделось ему ласковое и нежное лицо Маргариты.

Эта искренняя, глубокая привязанность, еще не выросшая в любовь, как легкий, свежий бриз освежала суровую монастырскую жизнь, в то время как набожность и благочестие смягчали пыл его чувств, не давая им превратиться во всепоглощающую страсть.

Священники не могли не заметить его склонности к уединению и мечтательности и находили способы воодушевить его беседами и чтением благочестивых книг.

В то время достойные почитания святые отцы, служившие в Конгрегации Святого Викентия де Поля[9], которым многим была обязана эта провинция, были весьма озабочены привлечением неофитов в свою общину. Подобно иезуитам, разве что с большей добросовестностью и меньшей суровостью, они старались донести духовное и интеллектуальное образование мальчикам, тем самым привив им вкус к аскетичной монастырской жизни и подтолкнуть к желанию надеть сутану.

Их труды не остались безуспешными, и многие юноши из благочестивых семей потянулись к дверям обители Святого Викентия.

Святые отцы не могли оставить без внимания тягу Эугенио к Богу и мечтали однажды увидеть его членом своей общины, поэтому быстро определили ему подходящее послушание.

Жизнь в семинарии была если и не такой беззаботной и радостной, как в родительском доме, но понятной, спокойной и безмятежной. С каждым днем Эугенио успокаивал хотя бы часть своего сердца, ум его стал ясен, и он быстро освоил все, что так сложно далось ему в начале учебы.