Ренессанс принято подразделять на три этапа. Первый период условно относится к XIII–XIV векам и называется Треченто или Предвозрождение. В этот период творили замечательные мастера, такие как Джотто, Симоне Мартини, Лоренцетти. Они еще сохраняли некоторую средневековую детскость и иконописный язык, хотя уже и нащупывали новый способ изображения традиционных сюжетов. В работах раннего Джотто хорошо видно, как, по сравнению с иконой, изменилось видение художника. Он пытается завоевать пространство, выйти из плоскости. Все действующие герои – на первом плане, а сверху изображается как бы реальный пейзаж. Персонажам тесно в таком пространстве, горы занимают слишком много места. Кстати, эти горы очень отличаются от иконописных: там горки реагировали на события, как живые существа, они взвивались, развивались, поднимались ступенями к небу, были очень легко написаны. А у Джотто горки окаменевают, это уже реальные итальянские скалы, тяжелые, неподвижные.

Следующий период относится к XV веку и называется Кватроченто или Ранний Ренессанс. Самые яркие имена в это время – Фра Беато Анджелико, Филиппо Липпи, Сандро Боттичелли, Пьеро делла Франческо. Эти художники открывают для себя заново прямую перспективу. Заново, потому что она была известна еще древним грекам, потом средневековые художники от нее отказались, а вот мастера Кватроченто ею невероятно увлеклись. Им хотелось передать Божий мир во всей его красоте. Мадонны Боттичелли прекрасны, как Венера, а Венера целомудренна, как Мадонна.

Конец XV – первая половина XVI века в истории искусств именуется Чинквеченто или Высокое Возрождение. Это время прославили такие титаны, как Леонардо да Винчи, Микеланджело Буонарроти, Рафаэль Санти.

Этот недолгий век итальянского Возрождения пришелся на эпоху ожесточенной борьбы итальянских городов за независимость. Война была постоянным фоном жизни. В борьбе за власть соперники могли убить друг друга даже в храме. Все это создавало атмосферу неустойчивости, постоянной угрозы, опасности. И многие жители Италии, и великие художники в том числе, по сути дела оказывались беженцами – они все время вынуждены были покидать свои города, переселяться в другие, потом возвращаться… Леонардо да Винчи, например, пришлось покинуть свою любимую Флоренцию; умер он во Франции, при дворе Франциска I.

Великие художники Возрождения очень страдали, тосковали, но тем не менее их воодушевляло сильное ощущение собственной значимости, их утешением было творчество.

Удивительно, что этот золотой век итальянского искусства расцвел в самую темную историческую эпоху, когда все воевали со всеми, и даже Церковь была втянута в эту войну. Как ни странно, вот такой парадокс. Что же получилось у титанов Возрождения?

Начнем с самого блистательного среди них – Леонардо да Винчи (1452–1519). Это поистине титан не только той эпохи, но всех времен и народов.

Как истинный художник Ренессанса, Леонардо да Винчи осознает себя творцом, создающим свою собственную вселенную, и даже сама его жизнь есть произведение искусства. Художники Возрождения не просто жили – они еще творили из своей жизни легенду. Теоретик искусства Бенедетто Кроче пишет о трактатах Леонардо: «В них нет философии искусства – это биография Леонардо. В своих правилах, в своих рецептах и в своих советах книга дает историю воспитания Леонардо. В ней указываются художественные видения его, описано, чем он восхищался, что ненавидел, как он воспитывал себя и какое направление сознательно придавал своей деятельности».

Все творчество Леонардо проникнуто гипертрофированным индивидуализмом, это проявлялось во всем, не только в живописи. И при этом во всем, что создал Леонардо, чувствуется рука гения. Вот, например, его «Мадонна Литта» (1491) – это совершенная живопись. Прекрасная Мадонна и Младенец – пухленький, объемный, совершенно написанный ребенок. Это два чудесных земных персонажа, к которым даже трудно предъявлять какие-то духовные претензии – так они хороши сами по себе. Но вместе с тем они не потеряли и своей духовности.

Знаменитая «Дама с горностаем» (1489–1490) современниками Леонардо рассматривалась как некая пародия на Богородицу, потому что прекрасная женщина с кем-то на руках ассоциировалась только с Ней. А здесь вместо Младенца – хищный зверек. Конечно, можно сказать, что «Дама с горностаем» – это просто портрет, коих тогда писалось множество. Однако, сознательно или нет (думаю, что все же сознательно), Леонардо заигрывал, экспериментировал с такими вещами, пародировал, как бы испытывая судьбу. Это подтверждается и другими произведениями, в которых тоже прочитывается что-то на грани святотатства. Вот, например, «Иоанн Креститель» (1514–1516). Разве похож он на аскета, на пророка, который жил в пустыне, питался акридами и диким медом и призывал всех покаяться? Никогда! Скорее это такой холеный фавн. Посмотрите на этот жест, на полуулыбку – это улыбка типично леонардовская, почти все его персонажи ею отличаются. Не любовь, не радость в этой улыбке. Это выражение превосходства, иронии, даже, пожалуй, сарказма. И палец, указующий на небо… Иоанн, правда, держит крест, но его почти не видно, тонкий крест тонет в темноте, а видим мы только этот палец и странную мимику. Что Леонардо хотел передать? Это очень двусмысленная картина.

Вершиной художественного творчества Леонардо можно считать фреску «Тайная Вечеря» (1495–1497). Она написана для церкви Санта-Мария делла Грацие в Милане. Изображение находится на стене трапезной и иллюзорно как бы является продолжением этого помещения. Здесь нет никаких внешних эффектов. Христос с учениками сидят за столом, но автора не интересует ни Он сам, ни таинство Евхаристии (а Тайная Вечеря – не что иное, как таинство Евхаристии), которое в этот момент происходит. Автора волнует только человеческая психология, чисто детективный сюжет: кто же предатель? Персонажи поделены на группы по три человека, и каждая группа только это и обсуждает.

Получается, человеческая, а не сакральная идея составляет замысел фрески. Это снижение жанра, но фреска тем не менее выполнена блестяще. Хотя сейчас с ней есть проблемы. Дело в том, что Леонардо очень много экспериментировал с красками, искал новые формы, и эта картина написана по штукатурке масляными красками, поэтому она осыпается. Фреску непрерывно реставрируют, и от нее уже мало что осталось. Мне кажется, это даже промыслительно.

Многогранность таланта Леонардо поражает. Его интересует все: вселенские катастрофы, конец этого мира, разрушение природы, старость и юность, которые он противопоставляет друг другу, человеческие страсти. При этом ему совершенно безразлично, добру или злу посвящен сюжет, добро и зло для него равноценны. Леонардо нигде не находит гармонии, хотя именно она – главная цель его творчества.

Он считает себя скорее ученым, чем художником. Начав картину, он часто разочаровывается и не доводит ее до конца. Он рассматривает живопись не как искусство для глаз, а как науку, то есть дело разума. При этом его рисунки поражают виртуозной техникой. «Живопись – наука, причем первая среди прочих. Она рассматривает с философским и тонким размышлением все качества форм», – пишет он в своих «Трактатах».

Человек и Земля составляли, по Леонардо, неразрывное целое, он допускал аналогии между «жизненными явлениями» тела Земли и человеческого тела, и поэтому движения человека, его эмоции были для него сродни движениям стихий. А строение тела подчинялось тем же законам числовой гармонии, что и Вселенная. Один из самых известных его образов – совершенный человек, вписанный в круг, подчиняющийся закону золотого сечения.

Человек – это как бы аналог Вселенной, он сам и есть Вселенная, сотворенная Богом по тем же законам. Но это не мешало Леонардо и другим художникам Возрождения изучать внутреннее строение людей, препарируя трупы. Этого никогда прежде не было!

Искусство, по мнению Леонардо, противостоит времени, создавая вечные ценности. «Время не создает ничего нового, оно только разрушает и уносит в своем течении все вещи», – писал он. Только творчество Бога и человека противостоит разрушительной силе времени.