– На 0,2 % – общую успеваемость и на 0,3 % – качественную, – заверил руководитель школы. Возвышаясь над сидевшими людьми, он поворачивал голову то в одну, то в другую сторону, поглядывая мутными от раздражения глазами.

– Хорошо. Запишем. Проконтролируем в августе следующего года, – Уксусов сделал запись в блокноте.

После этого он одного за другим поднимал и ругал ещё нескольких директоров, мужчин и женщин, требуя от них безоговорочного и качественного выполнения закона о всеобщем среднем образовании. Стоя, они молчали и соглашались, покорно склоняя головы.

На совещании было рассмотрено более десяти вопросов. Выступали партийные работники, глава района, представители райвоенкомата, милиции, профтехучилищ, больницы. Из выступлений всех докладчиков напрашивался вывод о том, что дела в образовании идут крайне плохо. «От всех вас зависит, – рассуждал Ситников, – быстрое решение хозяйственных проблем школ. Что же вы ругаете друг друга? Удивительно, чем выше по должности начальник, тем грубее он обращается с подчинёнными и тем меньше он чувствует свою личную ответственность за решение конкретных вопросов».

Владимир Леонидович никогда раньше не был начальником и не представлял, что можно публично так унижать директоров школ. Ему казалось особенно странным то, что эти директора, цвет местной интеллигенции, безропотно терпели оскорбления от партийных и прочих руководителей.

Разбор полётов продолжался почти пять часов без перерыва. Впереди Ситникова сидела женщина. Она нервно семенила ногами под стулом, и он догадался, что ей требуется срочно посетить уборную. Наконец совещание закончилось, и все присутствовавшие ринулись в туалеты.

Выйдя на улицу, Ситников несколько минут посидел в тени. У него разболелась голова, а на душе было гадко. Ни одного конкретного предложения на совещании он не услышал и считал, что впустую потерял время. Парторги и председатели колхозов остались по просьбе Уксусова.

Превозмогая усталость, Владимир Леонидович прошёл на автостанцию и успел забраться в последний автобус.

Салон оказался до отказа переполнен пассажирами. Директору пришлось стоять, крепко ухватившись за стойку, чтобы сдержать натиск людей и не упасть на сидевшую старуху. На вечернем автобусе возвращались в Никитовку те, кто жил в деревне и работал в райцентре. Они хорошо знали друг друга и коротали время за разговорами. Молодой мужчина спокойно отвечал на вопросы о своём разводе с женой. Сидевшая у прохода женщина в чёрном платке, глотая слёзы, рассказывала о жутких мучениях своей больной старой матери перед смертью. На остановках пассажиры выходили группами, продолжая беседовать. Когда автобус прибыл в Никитовку, в салоне остались всего два человека. Ситников вышел и ощутил свежий, приятный, прохладный воздух. В селе было тихо и безлюдно. Недалеко, за огородами, паслись на лужайке четыре телёнка. Возле ближайшего дома копошились в земле белые, пёстрые и чёрные куры.

Ни одного попутного транспорта в село Оглоблино пока не появлялось. Директор зашёл в магазин, купил пачку печенья и бутылку минеральной воды, затем подошёл к кудрявой толстоствольной лозине, встал в её тени и ел, посматривая на дорогу со стороны райцентра. Асфальтированное серое шоссе, залитое солнцем, было пустынно. Безлюдье. Тоскливо кричали пролетавшие грачи. Весело разговаривая, проехали на велосипедах мальчик и девочка. И опять – звенящая в ушах тишина. Никто не входил в магазин, не шагал по улице.

К директору подошла худенькая небольшая старушонка в запылённом белом платке, чёрной юбке и в мягких тапочках на босу ногу. Две сумки, связанные верёвочкой, висели на её плече, третью она держала в руке. Старушонка поставила сумки на траву и заговорила:

– Здравствуйте, Владимир Леонидович! Не удивляйтесь. Я из Оглоблино. Вы ещё мало с кем знакомы, а вас вся деревня знает: новый директор школы, грамотный, семейный, не пьющий, старательный. Я уже долго жду попутную машину – до сих пор ни одной. Так что не стоит терять время – двинемся пешком. Если догонит нас какая-нибудь машина, то подъедем на ней. А если нет, то и так дойдём. Погода хорошая, благодатная. А вдвоём, тем более с хорошим человеком, и дальняя дорога не такая уж и дальняя.

Директор доел печенье и запил водой и, подумав, решил, что она права: лучше, в самом деле, помаленьку идти, чем томиться в ожидании. Старушонка накинула на плечо две сумки. Ситников взял у неё третью. Попутчица довольно бодро зашагала, доброжелательно посматривая на него. Он решил, что она не такая уж старая, какой кажется на вид.

– Мне семьдесят второй год, – сказала старушонка.

«Ого-о-о! – с удивлением подумал Ситников. – В её возрасте прошагать 12 километров – такое здоровье не каждому дано».

– Семьдесят второй год, – повторила бабуля, перебрасывая сумки с одного плеча на другое. – Меня зовут Елена Фатьяновна. Я всю свою жизнь прожила в Оглоблино. Это сейчас народ избаловался: всем машины подавай! Господами стали! А раньше, особенно до войны, когда колхозники работали за трудодни и нам денег не давали, деревенские пешком ходили в Вишнёвку. Соберут полную корзину продуктов: яиц, сливочного масла, творога, сметану – всего понемногу – и айда пёхом. Рано утром, да что там утром – ещё ночью, выйдут с корзиной и через шесть часов будут на базаре. Продадут – вот тебе и немного денег. Отдохнут, пообедают в столовой – и назад. К вечеру уже дома и домашние дела все поделают, а утром – на колхозные поля. И никто не жаловался – все считали, что так и должно быть. Сейчас моя дочь в райцентре живёт с мужем. У них трое детей. Трёхкомнатную квартиру имеют. Вот я им и помогаю: снабжаю продуктами. Мой муж умер три года назад от язвы желудка. Ему сделали операцию – он не выдержал. А я одна управляюсь. Только корову, наверное, последний год держу. Тяжело: пальцы не слушаются. И ещё у меня шесть овец, три поросёнка, куры, гуси. Зять приезжает и помогает с заготовкой сена. Ну, а вы-то как к нам, в такую глухомань, попали?

– Я?.. – Машинально переспросил Владимир Леонидович и объяснил: – Я – по собственному желанию. Дом новый приглянулся, а работа учительская везде одинаковая, что в городе, что в деревне.

– Ничего, не пугайтесь, – старушонка внимательно и ласково посмотрела из-под запылённого платка в лицо директора. – В деревне жить можно. Если глубоко поразмыслить, то вначале, давным-давно, везде были одни деревни да хутора. Города появились позже. Так что все мы – потомки древнего деревенского люда. Горожане считают, что в селе – погибель, а не жизнь. Весь день, мол, в тяжёлой работе. Я неграмотная, и то знаю, что если физически не работать, то быстрее на тот свет уйдёшь…

Ситников неторопливо шагал по мягкой, наезженной в траве дороге и невольно присматривался к попутчице. Её лицо было всё в мелких морщинах, словно покрыто решёткой. Из-под косынки, серой от пыли, на затылке выглядывали седые волосы. А вот брови у бабушки, к его удивлению, были совершенно чёрные, без малейшего намёка на седину. Так вот почему она вначале показалась ему не очень старой!

Елена Фатьяновна шагала по-прежнему бодро, придерживая рукой верёвку, на которой висела поклажа. Её узкое запястье обтянуто загорелой кожей.

Во время прогулки местность показалась директору совсем другой, более красивой и интересной, чем через окно легковой машины, быстро несущейся по дороге. Справа, за густым зелёным кустарником, за деревьями виднелись разрушенные дома.

– Что там раньше было? – спросил Владимир Леонидович.

– Там была деревня. Называлась она в народе Жульевка, а, как бы сказать, по-научному, что ли, Копытово. Почему Жульевка? Потому, что её жители безнаказанно тащили всё из колхоза: фураж, сено, солому, зерно, лес. Сами ходили, как бродяги, в грязных одеждах, но трудились по-боевому в своих дворах, держали много всякой скотины, выращивали и продавали. Они, видимо, накопили много денег, разом выписались, купили в городе квартиры и уехали отсюда. Вот такие дела. Сталин хоть жестоко, но наказывал за воровство, поэтому колхозы удержал. Верно люди говорят: если человек сегодня украл иголку, то он завтра утащит корову.