– Как сегодня ваша голова, миссис Пэшен, не болит? – осведомился он.
Она уставила на него свои коровьи глаза.
– Вы слышали новость, мистер Джонс?
– Новость? – Он сразу подумал о викарии и его вконец издерганных нервах. – Мистер Хэллем? – спросил он.
Миссис Пэшен покачала головой. Черные перья и блестки на ее шляпке тоже качнулись.
– Не викарий, сэр. Мистер Карсуэлл Миддлтон.
– Надеюсь, он…
– Мертв, сэр. Да, мистер Джонс. – Последовала пауза, – писатель успел судорожно вздохнуть, – и она добавила: – Вчера ночью, примерно часов в одиннадцать.
Глава IX
«Murdratus est[3] – возглашает более возвышенный язык готических веков».
Томас де Куинси. Убийство как одно из изящных искусств
В половине седьмого экономка мистера Карсуэлла Миддлтона вызвала полицию, а в девять часов у Джонса появился доктор Мортмэйн.
– Из Стаухолла только что приехал инспектор полиции, – сообщил он. – Миддлтона убили. Скорее всего, кочергой. Экономка, женщина из Лондона, нашла его тело в шесть утра и позвонила в полицию. Смерть наступила между половиной одиннадцатого и четвертью двенадцатого. Это время назвали экономка и ее сын, и оно совпадает с данными полиции. Сам я труп не видел, но Теббаттсы – они до последнего времени работали у родителей покойной миссис Миддлтон – утверждают, что Миддлтон поднялся в свою спальню в половине одиннадцатого. Было еще рано, поэтому они обратили на это внимание и запомнили время. Без четверти одиннадцать экономка и ее муж тоже отправились спать, но их сын, парень лет шестнадцати, остался в комнате для прислуги, чтобы дочитать книгу. Примерно в четверть двенадцатого он закончил чтение и пошел к себе. Парень был уверен, что хозяин мирно спит в своей кровати, и решил тайком пробраться в гостиную – стянуть пару пирожных из буфета. Однако, еще не войдя в комнату, он, к удивлению, обнаружил, что Миддлтон вовсе не наверху. По его словам, хозяин дома лежал на кожаном диванчике лицом вверх, свесив одну руку и подогнув колени, как бывало раньше, когда он отдыхал или читал. Кстати, еще они увидели на полу дохлого кота – в очень скверном виде.
– И парень вернулся к себе, не сказав ни слова Миддлтону? – предположил Джонс.
– Именно так. Но есть одна странность. Лужица крови, образовавшая на полу в том месте, где Миддлтон упал на каминную решетку и раскроил себе голову после мощного удара, находилась в десяти футах от диванчика, где его обнаружили. Конечно, на диванчике тоже осталась кровь, но ясно, где именно он упал после того, как его ударили. Удар пришелся по левой части черепной кости и…
– Боюсь, мне это ни о чем не говорит, – вежливо прервал его Джонс.
– Суть в том, что убийца должен был поднять его и переместить на диван, уложив в такой позе, которая не вызывала бы подозрений у любого, кто заглянул в комнату. Это свидетельствует по меньшей мере о двух фактах.
– Первый: преступник знал привычки жертвы, – произнес Джонс.
– Верно. А второй – он обладал большой физической силой. Полагаю, Миддлтон весил дюжину стоунов [4], не меньше.
– Так много? Значит, убила его не женщина, – заметил Джонс.
– А почему вы подумали о женщине?
Джонс рассказал ему все, что знал о миссис Пэшен.
– Звучит правдоподобно, – промолвил доктор.
Писатель покачал головой.
– Почему нет? – удивился Мортмэйн. – Главное в деле мотив, а у нее он точно был.
– Странно, но если время убийства соответствует тому, что вы назвали, я могу предоставить ей железное алиби, – заявил Джонс. – Сколько, по-вашему, занимает путь от особняка Миддлтонов до этого дома?
– Примерно четверть часа.
Джонс покачал головой.
– Двадцать минут, и то, если идти быстро, – возразил он. – Там расстояние более мили, если вы не знали.
– Наверное. А если бежать?
– Миссис Пэшен не бежала.
– Допустим. Однако…
– Вчера вечером она явилась ко мне без десяти одиннадцать, свежая как огурчик, в шляпе, плаще и сапогах, и мне пришлось выставить ее за дверь. Сначала я подумал, что она спятила, но потом решил, что это просто алкоголь.
– Без десяти одиннадцать? Вы уверены?
– Да.
– Но…
– Это не вписывается в график. Она бы не успела. Миддлтон поднялся наверх в половине одиннадцатого. Значит, ей нужно было спуститься вместе с ним в гостиную, убить его, перетащить тело на диван, избавиться от окровавленной одежды, вымыть руки и явиться ко мне – и все это за двадцать минут.
– А как она была одета, когда пришла к вам в дом?
– В плащ, сапоги и шляпу.
– Миссис Пэшен? Господи, помилуй!
– Ну да. О чем я и говорю.
– Ее нужно отправить к психиатру.
– По-моему, она была просто пьяна.
– Надо здорово напиться, чтобы вломиться к кому-нибудь в дом в одиннадцать часов вечера.
– Впрочем, если убийство – ее рук дело, своим визитом она могла попытаться получить алиби.
– А зачем вообще подчеркивать факт, что она не спала и была на ногах в одиннадцать часов вечера, как раз тогда, когда произошло убийство?
– Вы правы. – Джонс поскреб подбородок. – Ладно, сдаюсь. Если не возражаете, я бы попросил вас проведать Хэллема. Он на грани срыва.
– Неужели?
– Да. Кто-то устроил в его летнем домике фокус в стиле худу, вуду или как там это называется. Взгляните.
Он сходил в спальню и принес бечевку со скомканными перьями.
– Гадость, – поморщился доктор и покачал головой. – Деревенские священники должны быть женаты. От целибата в Англии один лишь вред.
– Вы англичанин?
Доктор улыбнулся:
– Моя мать ирландка.
– А у меня отец – уэльсец.
Оба рассмеялись, и Джонс вернулся к главной теме беседы:
– Насчет Миддлтона, как я понимаю, я вряд ли сумею чем-либо помочь?
– Как раз сможете. Муж его экономки сообщил, что сегодня должен приехать младший Миддлтон, племянник убитого. Их отпустили из школы из-за карантина. Его опекун тут же сплавил своего подопечного старшему Миддлтону, как только тот объявился, так что сейчас, похоже, за ним вообще никто не присматривает. В школе его больше не оставят. Говорят, у него нечто вроде детского паралича. В общем, если вы можете встретить его на вокзале и приютить на денек-другой, пока мы не свяжемся с прежними опекунами…
– Разумеется, – кивнул Джонс.
– Кстати, говорят, викарий вчера был вечером в Неот-Хаусе. Значит, не возражаете?
– Нисколько. Меня это даже взбодрит. Сколько ему лет?
– Девять или десять.
– Когда прибывает поезд?
– Знаете, лучше я встречу его сам и привезу к вам на машине. Покормите его?
– Да, если миссис Пэшен к тому времени не арестуют.
– Спасибо. Значит, я его привезу. Сколько сейчас? Половина десятого? Как раз успею сходить к викарию. До свидания. Я сообщу экономке, что заберу мальчика. Кому не повезло, так это ей и ее мужу. Полиция считает их чуть ли не главными подозреваемыми.
– Неужели?
– Да, хотя ясно, что из-за смерти Миддлтона они ничего не приобрели, а, наоборот, все потеряли.
– Если возникнут сложности, наверно, пришлют кого-нибудь из Скотленд-Ярда?
– Неизвестно.
– Позднее, когда вы будете не так заняты, я хотел бы серьезно поговорить с вами насчет смерти прежнего Миддлтона.
– Сейчас меня гораздо больше интересует смерть нового Миддлтона. И Теббаттсов, уверен, тоже. Бедняга-муж уже слег в постель, он в шоке. Жена ходит бледная как смерть, почти ничего не говорит, а сын, похоже, онемел от страха. Естественно, полиция обыскала весь дом, но полицейский доктор из Стаухолла согласился с моим мнением, что Теббаттсов пока лучше не допрашивать.
– Странно, правда?
– Да, немного подозрительно. По-моему, они ведут себя довольно глупо. Но это не мое дело.