Занявшись политикой, Маргарет Тэтчер отказалась от привычки карьерных женщин носить костюмы мужского образца, что делало их похожими на лесбиянок тридцатых годов. Она умудрялась выглядеть одновременно женственной и сильной.

Многие англичане не выносили ее политики, но восхищались ее силой и волей. Некоторые психологи даже писали о садомазохистских отношениях между Тэтчер и избирателями, которые покорялись ее силе.

Но она не желала казаться мужеподобной. Она отвергла комплимент, что «она лучший мужчина в правительстве»:

– Я значительно лучше, чем вы думаете. Я лучшая женщина в правительстве.

Несмотря на то что стремительная политическая карьера и власть делали ее крайне привлекательной и многие мужчины претендовали на ее внимание, она хранила верность своему мужу. В ее жизни был только один мужчина и только одна подлинная страсть – политика. Ни на что другое она отвлекаться не желала.

Когда у нее родились близнецы Кэрол и Марк, ее муж Денис Тэтчер со свойственным ему юмором заметил:

– Типично для Маргарет. Она рожает двойню, чтобы избавить себя от второй беременности и новых родов.

Внешне ее жизнь – сплошной успех. К середине восьмидесятых годов она была невероятно популярна в мире. Сколько женщин тогда завидовали ей и мечтали походить на нее! Она стала чуть ли не самым известным политиком на земле, суперзвездой мировой политики, объектом всеобщего любопытства и восхищения. Несложно было предположить, что жизнь ее опустеет, когда она лишится должности. Это означало, что впереди ее неминуемо ждут слезы. Так оно в конце концов и случилось.

Маргарет Хильда Робертс познакомилась с будущим мужем в феврале 1949 года на обеде, устроенном местной организацией консервативной партии в ее честь. Юная выпускница химического факультета Оксфорда собиралась делать политическую карьеру. Ей было тогда всего двадцать три года. После обеда Денис Тэтчер подвез Маргарет на своей машине до поезда. У нее потом допытывались: это была любовь с первого взгляда?

«Конечно, нет, – отвечала она. – Но Денис сразу показался мне удивительным человеком. О политике он знал не меньше, чем я, а в экономике разбирался значительно лучше».

Денис Тэтчер был на десять лет ее старше, он успешно занимался нефтяным бизнесом. Денис со школьных лет усвоил правило, которого придерживался всю жизнь: держи язык за зубами. В 1937 году он побывал в Германии, увидел нацистских штурмовиков. Вернувшись, записался в территориальную армию. Когда началась война, служил в войсках противовоздушной обороны.

В сорок первом он получил увольнительную на двое суток и познакомился с Марго Кемпсон, красивой блондинкой, которая работала водителем грузовичка и развозила запчасти для самолетов. Они обвенчались в марте 1942 года. В сорок третьем году часть, в которой служил Денис Тэтчер, отправили высаживаться в Сицилии. Демобилизовался он только в сорок шестом и вернулся к разбитому корыту. Брак рухнул. Через два года они оформили развод. На Дениса эта история сильно подействовала. Он искал утешения в бизнесе и спорте, играл в регби и никогда не вспоминал о первом неудачном браке.

Денис Тэтчер ухаживал настойчиво, и Маргарет не устояла. Они встретились в тот самый момент, когда она вступала в самостоятельную жизнь и нуждалась в мужчине, который станет ей надежной опорой. Она относилась к нему с неизменным уважением, а он восхищался женой, ее задором и энергией. Они не целовались и не обнимались на публике, но когда сидели рядом, держались за руки.

Занявшись политикой, она оказалась в центре внимания. Он сознательно держался в тени. Ездил вместе с ней по стране, присутствовал на встречах с избирателями, ходил на приемы, но неизменно держался чуть позади.

Маргарет вновь и вновь выдвигала свою кандидатуру на выборах, пока не добилась успеха и не стала депутатом парламента. Маргарет делала карьеру, но не забывала готовить Денису завтрак. Иногда во время совещания она вспоминала:

– Мне надо сходить в магазин купить Денису бекон.

Кто-то предлагал поручить это несложное дело секретарю.

– Нет, я знаю, какой кусочек он любит, – говорила Маргарет.

Она внушала своим избирателям: женщина способна совместить семейную жизнь и материнство с успешной карьерой. Почему бы женщине не стать министром? Денис считал своим долгом поддерживать жену. Но даже он был поражен, когда в ноябре семьдесят четвертого Маргарет заявила, что намерена бороться за пост лидера консервативной партии.

– Ты сошла с ума, – заметил Денис. – Это безнадежное дело.

Он опасался, что поражение окажется слишком болезненным для жены.

К удивлению страны и мужа, Маргарет одержала победу над ее предшественником Эдвардом Хитом в первом же туре. Впоследствии ее уговаривали взять Хита в правительство. Она отказалась. В кулуарах объяснила:

– Когда я смотрю на него, а он на меня, я не чувствую, что передо мной мужчина, который видит женщину. Это больше похоже на то, как женщина смотрит на женщину.

Денис Тэтчер вышел на пенсию. Теперь полностью посвятил себя жене и стал осваивать новую для себя роль мужа лидера крупной политической партии. Скромный и даже смущающийся в обществе человек, он сам себе поражался:

– Если бы кто-то раньше сказал, что я стану запросто входить в комнату, полную незнакомых мне людей, пожимать руки направо и налево и со всеми беседовать, я бы рассмеялся.

На следующий день после победных для консерваторов выборов Маргарет Тэтчер и семья получили приглашение в Букингемский дворец. Денис и дети ждали, пока королева поручит Маргарет сформировать правительство. Летом 1979 года они обосновались на Даунинг-стрит. Впервые в роли супруга премьер-министра оказался мужчина. Никто не знал, как ему следует себя вести.

С сигаретой и стаканом он был незаменим на светских мероприятиях. Предпочитал джин с тоником или смешивал красное мартини с белым. Он обращался с дамами со старомодной галантностью, целовал им руки, отодвигал стул, когда они вставали. Он сопровождал Маргарет в зарубежных поездках. На международных встречах для жен президентов и премьер-министров готовится отдельная программа. Денис в ней не участвовал. Ему стало легче, когда премьер-министр Пакистана Беназир Бхутто вышла замуж и с ее мужем они могли сидеть вдвоем.

В руководстве партии ему мягко посоветовали продать свой «роллс-ройс», потому что мужу премьер-министра негоже владеть такой дорогой машиной. Он подчинился и купил «форд».

Денис наотрез отказывался давать интервью, объяснял:

– Мне отец говорил в детстве – китов убивают, только когда они начинают болтать. Я избежал массы неприятностей потому, что ничего не говорил и не писал.

Во время ужина в Белом доме в честь Тэтчер президент Джордж Буш-старший предложил выпить за Маргарет. Она ответила тем же. Неожиданно жена президента Барбара Буш подняла бокал и произнесла тост в честь Дениса. Все взоры обратились к нему. Ждали, что он скажет в ответ. Он встал:

– Как заметил Юлий Цезарь, входя в шатер Клеопатры, я здесь не для того, чтобы говорить.

И сел. Больше он не вымолвил ни слова.

Личный секретарь как-то спросил Маргарет, читает ли она газеты.

– О, нет! – ответила она. – В них часто пишут такие глупые вещи обо мне и моей семье, что если бы я читала газеты каждый день, я бы никогда не смогла исполнять свои обязанности.

Она сказала, что содержание утренней радиопрограммы «Сегодня» постоянно выводит из себя ее мужа Дениса. По утрам он, лежа в постели, слушал комментарии и выкрикивал:

– Ублюдки!

Денис частенько присутствовал на неофициальных заседаниях у них в квартире. Терпеливо наблюдал, как идет работа над текстом речи. Министры радовались, когда он дома, потому что он оказывал успокаивающее воздействие на жену. В поздний час он позволял себе вмешаться.

– Знаешь, дорогая, – обращался он к Маргарет, – кажется, сегодня мы далеко не продвинемся. Почему бы нам не прерваться и не продолжить работу утром?

И она всегда с ним соглашалась.