У Николсона случился короткий роман с Кристиной Онассис, дочкой греческого миллиардера, владельца танкерного флота, который женился на вдове Джона Кеннеди Жаклин. Кристина была привлекательной, хотя ей мешали не слишком идеальные зубы, крупный нос, мешки под глазами и лишний вес. Но короткому роману не хватило подлинной страсти. Обоим было любопытно, но не более того.

– Даже не позвонил потом, не прислал открытки, ничего, – жаловалась она. – Почему мужчины так ужасны?

В семидесятые и восьмидесятые модели заполнили вакуум, образовавшийся после того, как Голливуд, который традиционно рождал секс-символы, повернулся спиной к гламуру. Успех Мерил Стрип и Джоди Фостер принесла не их красота, а талант. Конец эры традиционных актрис – секс-бомб – таких как Мэрилин Монро и Элизабет Тэйлор – открыл дорогу супермоделям.

А это уже был другой мир: шоу-бизнес, высокая мода и наркотики – как симптомы безудержного сибаритства. Начиная с семидесятых, все мужчины-знаменитости считали своим долгом заводить романы с моделями.

Среди подруг Николсона была графиня Вера фон Лендорф, ее звали Верушка. Она родилась в Кёнигсберге в 1939 году. Ее отец участвовал в офицерском заговоре против Гитлера и был казнен в берлинской тюрьме Плётцензее. Семью отправили в концлагерь. Очень высокая – сто девяносто сантиметров – она с восемнадцати лет работала фотомоделью. И этот роман тоже был недолгим.

За Николсона ухватилась супермодель Дженис Дикинсон. Под настроение она принималась рассказывать свою историю. Уверяла, что отец сначала насиловал старшую сестру, а потом принялся за нее. Как всякая модель, она мало ела, но не отказывалась от кокаина. Один из актеров поинтересовался у нее, действительно ли она такая плохая девочка, как пишут газеты. Дженис уверила его, что она значительно хуже.

Несмотря на репутацию безбашенной девицы, внутри она оставалась невыросшим ребенком, страдала от неуверенности и незащищенности. Она сама страдала и, как нестойкий химикат, сжигала все вокруг себя. Приблизишься к ней – сгоришь.

Это не помешало ей многого добиться и прекрасно зарабатывать. Дженис Дикинсон побаивалась Николсона, считая, что в нем «слишком много от волка». Фильм, в котором он постепенно превращается в опасного хищника, на многих произвел впечатление… Но и такая искушенная дама не могла противостоять его улыбке. Они поехали в гостиницу: он заказал в номер лобстер, стейк и шампанское.

Наутро Николсон попросил держать их отношения в тайне. Ее, такую знаменитость, это обидело. Что она, девушка по вызову, которой надо стесняться? Нашла способ отомстить. На вопросы подруги: это правда? ты была с ним? ну как? – небрежно ответила:

– Да, я провела с ним ночь. Не думаю, что он заслужил Оскара.

Николсон пожелал встретиться еще раз. Дженис отказалась.

Он вырос в семье, где у него были сразу три мамы. И все они его обманывали. Это наложило отпечаток на его психику. Грандиозная карьера в кино – и при этом заниженная самооценка. Невероятный успех у женщин – и внутренняя неуверенность. Не потому ли все его романы заканчивались неудачно? Великий любовник не способен удержать ни одну женщину.

– Я так стараюсь угодить женщинам, будто само мое существование зависит от них, – признавался он. – И они все равно оставляют меня.

Джека Николсона не покидало неприятное ощущение, что на него могут польститься только женщины, с которыми что-то неладно. Большой опыт не научил его разбираться в слабом поле. Он не может понять, отчего постоянно выбирает не тех.

– Одни жесткие, – жаловался он. – Другие мстительные. Я так честен в своих отношениях. И при этом именно меня оставляют. А я никого не бросал! Что же я делаю такого, что все так плохо заканчивается? Женщинам невозможно угодить. Что еще я могу сделать, чтобы приспособиться? Я делаю все. «Кто сегодня приготовит ужин?» Никто, я все купил!

Когда у Николсона возникли проблемы с очередной пассией, репортер обнаружил его в отеле в состоянии депрессии.

– Мне плохо, – горевал он. – Мне надо отлежаться в темном углу. Когда мне больно, я хочу забыться. Все мои романы заканчиваются катастрофически. Я не верю в Бога, и мне не с кем посоветоваться. И к психологу я тоже не хожу. У меня и этого нет. Два человека предназначены для того, чтобы полностью раскрыться друг перед другом и сделать партнера счастливым. Вот все, что нам нужно. И кому это удалось?

С годами зов плоти не так важен, как согревающее душу чувство эмоционального комфорта, когда рядом любимый и надежный человек. Этого ему не хватает. Правда, Николсон уверяет, что руки у него не опустились:

– Я не прекращаю попыток найти спутницу жизни.

Однако мысль о новом браке скорее пугает:

– Ты достиг определенного возраста. Ты знаешь, чего хочешь в жизни и как. И тебе не нужен никто, кто мешал бы твоей устроенной жизни.

Абсолютная свобода, которой Джек Николсон так дорожит и которую всегда отстаивал, похоже, не принесла ему счастья. И дурные предчувствия не дают покоя:

– Я живу один, – обреченно говорит он. – Я боюсь темноты. И я останусь одиноким до конца моей жизни.

Любезный и вежливый, он наделен врожденной элегантностью – это от матери. Но, когда его не слышат чужие уши, он изъясняется языком пирата, который берет на абордаж торговое судно. Черты лица Майкла Дугласа – мягкие и деликатные, в пастельных тонах. А за этим фасадом – взрывчатое вещество большой разрушительной силы. Кипящие в нем неистовые страсти – это от отца.

На съемах эротического триллера «Основной инстинкт» Майкл Дуглас повздорил с режиссером Полом Верховеном. Увел режиссера в свою гримерную, прикрыл дверь. Разговор принял очень откровенный характер. Как записали в больничной карточке, у Верховена открылось кровотечение из носа, его пришлось отвести к врачу.

Магическое обаяние соблазнителя сочетается в Дугласе с ощущением уязвимости, а это особенно сильно действует на женщин. Каково его жене читать в глянцевых журналах рассказы о подвигах собственного мужа? Впрочем, некоторые дамы, утверждавшие, что делили с ним постель, в реальности никогда его не интересовали. Но сменявшие друг друга спутницы его жизни знали, что менее удачливые соперницы пойдут на все, только бы занять их место рядом с Дугласом.

– Я люблю женщин, – говорит Майкл. – Умных, с чувством юмора. Но не думаю, что женщине стоит делать первый шаг, становиться охотником. Может быть, это старомодно, но я привык к тому, что мужчина соблазняет женщину, а не наоборот.

Два десятилетия он старался выйти из тени великого отца, актера, сыгравшего за шесть десятилетий в кинематографе множество ярких ролей. В каждом интервью Майкл не забывал напомнить корреспондентам, что всего добился сам. Твердил:

– Мой отец и я – совершенно разные люди.

Кирк Дуглас оставил его мать, когда мальчику было пять лет. Конечно, мальчику недоставало отца. Тот всегда был занят – снимал фильм за фильмом. Но и Майкл станет таким же, и его первая жена и сын будут жаловаться, что им не хватает внимания.

Майкл видел Кирка на экране и восхищался, как и другие американцы:

– Он совершал невероятные подвиги. Бог мой, он же был Спартаком! Как я мог соответствовать ожиданиям такого человека? Я плакал и думал: разве я способен стать таким же, как он?

Его отец совершал подвиги на экране. Майкл – в жизни. Во время съемок сложного эпизода на катерах каскадер получил удар по голове, потерял сознание, упал в воду и стал тонуть. Майкл, не раздумывая, прямо в одежде нырнул и вытащил коллегу. Спас ему жизнь и получил от президента страны награду за храбрость.

Майкл – смелый человек, рисковый, любящий приключения. Научился летать на самолете, управлять судами. Из автомобилей предпочитает спортивные.

Имя отца нисколько не помогало в карьере. Скорее работало против него. Он слышал за спиной снисходительное:

– Да, но он не Кирк Дуглас.

А он и не хотел быть похожим на отца! Но все продолжали их сравнивать. И для журналистов, и для зрителей он долго оставался сыном Спартака – образ, блистательно сыгранный Кирком Дугласом. Но Майкл добился своего. В одну ночь Кирк Дуглас превратился в отца Майкла Дугласа. Сын затмил отца.