В Голливуде немногие дети достойны отцов. Поклонники, журналисты и фоторепортеры, окружающие знаменитость, начинают казаться чем-то обычным, частью нормальной жизни. Невозможность добиться того же погубило многих актерских детей. Как правило, судьбы голливудских отпрысков печальны. Наркоманы, неудачники, бездельники, развращенные отцовской славой и отцовскими деньгами.

Через шесть лет, после того как он унаследовал отцовскую профессию, Майкл заработал миллионы и получил Оскара, приз Американской киноакадемии. Посрамив скептиков, стал одним из самых успешных актеров и продюсеров. А были времена, когда его собственный отец и доллара бы на него не поставил…

Кирк Дуглас, сын неграмотных евреев-эмигрантов из России, вырос в абсолютной нищете. Он – олицетворение американской мечты: поднялся с самых низов. Кирк не стеснялся своего прошлого и не старался его забыть. Всем, кто готов был слушать, рассказывал о своем бедном и жалком детстве. В высшем обществе, когда кто– то заговаривал о том, как прекрасно держать лошадей, добавлял:

– Это верно. У моего отца была лошадь. Он возил на ней тележку с хламом.

Через Эллис-айленд с 1892 по 1924 год прошли шестнадцать миллионов иммигрантов. Его родители прибыли в Америку в 1908 году из Российской империи, спасаясь от антисемитских погромов. Отец работал старьевщиком. В семье семеро детей. Кирк – единственный мальчик. Отец считал, что он должен зарабатывать и кормить сестер. Мать настояла, чтобы мальчик получил образование.

Пока он учился, в нем проснулась тяга к сцене. Поступил в Академию драматических искусств. А тут началась война, он записался во флот. Пока осваивал специальность – связист подводного флота – увлекся красивой девушкой по имени Диана Дилл. Они поженились. Но медовый месяц длился недолго, вскоре его корабль отправили на Тихий океан воевать с японцами. Он был тяжело ранен. Вернулся с войны с наградами.

Майкл появился на свет 25 сентября 1944 года. Но Диана, профессиональная актриса, не желала сидеть дома. Она тоже хотела играть. Кирк воспротивился: пусть воспитывает сына и ведет хозяйство. Брак трещал по всем швам. Атмосфера Голливуда губительна для союзов, заключенных в спешке между очень разными людьми, но с одинаковыми амбициями. Кирк с Дианой не очень понимали друг друга. То же произойдет с Майклом и его первой женой.

В Голливуде актерам объясняли, что делать и чего не делать, что носить, с кем дружить и кого избегать. Киномагнаты распоряжались актерами как своей собственностью. Кирк не желал подчиняться правилам.

На студии потребовали, чтобы он пошел к пластическим хирургам и избавился от ямочки на подбородке. Не понимали, что эта деталь его внешнего облика станет зримым выражением мужественности и сыграет важную роль в кинокарьере. Впоследствии певец Майкл Джексон признавался: он сделал две пластические операции, чтобы обзавестись таким же подбородком, как у любимого им актера Кирка Дугласа.

Кирк умудрился нажить себе кучу врагов. В Голливуде говорили: с ним трудно работать, с ним сложно иметь дело, зато с ним легко поссориться.

– Даже не знаю, почему я заработал такую репутацию, – удивлялся Кирк.

Кирк Дуглас отказался от завидного гонорара за фильм, который его не заинтересовал. И принял предложение сниматься за деньги втрое меньшие у начинающего режиссера Стэнли Крамера. Не прогадал. Лента «Чемпион» принесла ему успех. Он нашел свое амплуа – обаятельный антигерой.

Знаменитым его сделал «Спартак». Стэнли Кубрик снял его в 1960 году. «Спартак» же навлек на Кирка большие неприятности. Приход Фиделя Кастро к власти на Кубе, под боком у Америки, пробудил старые фобии. Выяснилось, что маккартизм, борьба с внутренним коммунистическим врагом, оставил открытую рану.

Ультраправая организация «Американский легион» мобилизовала свои отделения по всей стране, чтобы устроить бойкот «Спартака»: не смотрите марксистский фильм! Только что избранный президентом Джон Кеннеди заинтересовался и отправился в кинотеатр, чтобы увидеть картину, из-за которой спорила вся Америка.

Надо отдать должное Кирку Дугласу. Он никого не боялся и никого не пытался ублаготворить. Привык, что завистники и соперники его ненавидят. Его бешеный темперамент дети Кирка называли «русским характером». Обаятельный, умный, чувствительный, он взрывался, если его атаковали. Вспышки гнева были настолько сильными, что один журнал назвал его «самым ненавидимым человеком в Голливуде». А поскольку в тех местах память живет долго, Майкл Дуглас, начиная карьеру в кино, обнаружит, что его отца не забывают.

Брак Дугласа-старшего развалился. Супруги расстались без скандала. Кирк, хотя и согласился, что дети останутся с матерью, плакал, расставаясь с мальчиками. Майкл обвил его шею руками и не хотел отпускать. Но ничего исправить было нельзя. И мальчик ощутил обиду на отца, который его оставил. То же самое произойдет между Майклом и его сыном Кэмероном.

Юный Майкл выбрал профессию юриста, чем порадовал отца. Кирк не хотел, чтобы сыновья шли его путем.

Сухая статистика свидетельствует: восемьдесят пять процентов американских актеров всегда сидят без работы. Майкл, без сомнения, стал бы преуспевающим и много зарабатывающим юристом. Но отказался от престижного Йельского университета и выбрал Калифорнийский в Санта-Барбаре. Ему понравились рекламные брошюры с фотографиями серфингистов и девушек в купальных костюмах.

Все время он проводил на пляже. Оценки были наихудшими. Преподаватели махнули на него рукой. После первого курса он ушел, хотя ему было сказано, что он может вернуться в любой момент.

Он интересовался автогонками, работал на заправке. Родители боялись, что Майкл пойдет по дорожке, которую проторили многие сыновья актеров и которая ведет к тяжелым наркотикам. Наркотиками он баловался. В отличие от отца.

Шестидесятые – десятилетие глубокого внутреннего раздрая. Романтики разошлись с циниками. Сан-Франциско стал центром движения хиппи. Взрослые с ужасом говорили, что американская молодежь получила слишком много свободы и отказывается от традиционных ценностей в пользу путешествий в мир фантазий с помощью ЛСД и других синтетических наркотиков.

В моду вошли коммуны, жизнь сообща. Весной 1966 года Майкл присоединился к коммуне, разместившейся на Банана-роуд в Санта-Барбаре. Выращивали травку или привозили из соседней Мексики. Голыми загорали под солнцем, купались. Заводили виноградники, чтобы делать свое вино. Ставили пьесы собственного сочинения и спорили о вьетнамской войне и гражданских правах.

Лозунги: «Улыбайся брату! Любовь, а не война!». Майкл отпустил длинные волосы. В коммуне не стриглись, отращивали бороды. Оседлал мотоцикл. На заднем сидении – блондинка. Девушки ходили без лифчиков. Хиппи отстаивали право на демонстрации, на свои идеи и на полное недоверие к власти. В отличие от отца Майкл не хотел воевать во Вьетнаме. И не пришлось. Когда начался призыв, медицинская комиссия его забраковала – из-за прежде не диагностировавшихся проблем с позвоночником.

В конце 1960-х Голливуд сам переживал революцию. Американский кинематограф отказывался от остатков самоцензуры и жесткого морального кодекса, который ограничивал сцены секса и насилия в картинах для массового зрителя. Это происходило на фоне насильственного разгона студентов, которые захватывали университетские городки.

Майкл Дуглас внезапно пожелал стать актером. Летом 1966 года он приехал в Коннектикут в Театральный центр имени Юджина о'Нила. Начал играть. Известность пришла к нему после телесериала «Улицы Сан-Франциско».

Майкл встречался с актрисой Брендой Ваккаро, которая была на пять лет его старше. Профессиональный успех повредил отношениям. Если раньше он арендовал легкий самолет «Сесна», сам садился за штурвал, и они летели куда-нибудь, чтобы вместе провести выходные, то теперь он смертельно уставал после съемок. Бренда находила его в квартире крепко спящим. Следующие восемь часов она проводила, глядя, как он храпит. Любовь закончилась в тот самый момент, когда его жизнь переменилась.