Однако поскольку в настоящее время до Пифагора не дозвониться, я продолжаю трудиться в одиночку. Так что двинемся вперёд и приступим к делу без введений и предисловий!

Поверьте: я не являюсь завсегдатаем магазина радиаторов. Однако тем утром, когда мне куда больше хотелось видеть перед собой корзину семян льна в местном магазине здоровой пищи, волею обстоятельств я оказалась в магазине радиаторов мистера Мела и, как любезно предложил мне владелец магазина, заглянула под открытый капот своей машины.

– Шлам, – сказал Мел, расстилая клетчатую салфетку на правом переднем крыле, чтобы я могла на неё навалиться.

Я делаю всё возможное, чтобы расширять свой словарный запас. Я без особых проблем получила свою учёную степень. Однако слово «шлам», хотя и было коротким, выходило за границы моего лексикона. Тем не менее… Я не могла показать этого Мелу.

– Какого рода шлам? – я решила попытать счастья. Разумеется, думала я, даже «шлам» должен иметь свою типологию.

– У вас тут весь радиатор в шламе, дамочка, – сказал Мел. – Думаю, восстановлению не подлежит, – добавил он.

Мне хотелось казаться мудрой, но немногословной.

– И…? – спросила я.

– Мисс Зи, у вас два варианта, – отозвался Мел. – Первый: большая операция. Новый радиатор.

– ИЛИ, – объявил он торжественно, перемещая в воздухе покрытый шламом указательный палец, – можете выбрать маленькую операцию. Попробуем промывку радиатора. Никаких гарантий, но я видел, как эта штука спасает машины, даже такие, на которых уже невозможно ездить, понимаешь! Шлам… – сказал он. – Ничто так не старит машину, как шлам.

– Мы на войне, – сказал он, – это война со шламом. Избавьте машину от шлама, и вы будете видеть меня гораздо реже и гораздо чаще наслаждаться жизнью. Улавливаете?

Вообще-то, как мне кажется, улавливаю. Мы ведём войну против старения. Машин и людей. В этом Мел прав.

Давайте вернёмся к людям.

Мне вспомнилась книга «Научная победа над смертью: статьи о неограниченной продолжительности жизни»[4]. Список и анализ подходов к борьбе со старением, представленные в книге, произвели на меня странное и довольно смешанное впечатление, которое можно было бы назвать мучительным благоговением.

По мнению некоторых геронтологов и футуристов, единственное решение – это лекарства и эликсиры. Лекарства от старения, которое в полной мере заслуживало бы такое название, пока не существует. Давайте посмотрим, стоит ли нам рассчитывать на его появление в будущем.

Учёные согласны, что от старения невозможно излечиться в том смысле, в котором излечиваются от бактериальной инфекции. «Амоксициллин» убивает бактерии – и дело с концом. Но со старением всё по-другому. Старение рано или поздно ведёт к смерти.

Нам следует подходить к старению так же, как мы подходим к СПИДу, диабету и некоторым видам эпилепсии. Подобно этим заболеваниям, старение невозможно – насколько мы знаем и можем рационально предсказать – «вылечить». Однако его можно контролировать.

Одно из направлений такого контроля – это разработка новых лекарств. Антибиотики… Болеутоляющие… Кортикостероиды… Антидепрессанты… По сути, все агенты фармакологического вмешательства состоят из химических веществ, передающих телу различные сигналы. Эти сигналы говорят той или иной системе тела отложить, приостановить или заменить противоположными симптомы, связанные с определённой патологией. Такие фармакологические инструкции довольно просты. Болеутоляющее «говорит» нейронам приостановить передачу сигналов боли… Кортикостероиды «говорят» иммунной системе ослабить ответ.

Предполагается, что подход к «излечению» от старения должен быть аналогичным. Однако симптомов старения очень много – всех и не перечесть. Эти симптомы носят сложный характер. Они имеют место во всех частях тела. Таким образом, фармацевтический подход к старению, предполагающий ведение войны на стольких фронтах, потребует передачи гораздо большего количества информации гораздо большему числу рецепторов для решения гораздо большего количества конкретных задач, чем происходит в настоящее время. Это, в свою очередь, означает использование большего количества препаратов.

Поскольку для лечения всех разнообразных симптомов и систем, участвующих в старении, будет недостаточно единственного лекарства или единственной процедуры, то для того, чтобы предоставить нам долгожданное «бессмертие», потребуются буквально тысячи фармакологических препаратов и других способов лечения. Вот это жизнь – вы сможете прожить до 186 лет, но не сможете отойти от своей аптеки дальше, чем на 186 шагов.

Другое передовое направление – это нанотехнологии. Здесь игра идёт по другим правилам. Игра нанотехнологий – это не «лечение» болезни или симптома. Это не маскировка симптома, не «управление» и не «коучинг». Скоро мы сможем принять участие в этой куда более странной игре, ведущейся в мире нанотехнологий. Нанотехнологические решения подразумевают, ни много ни мало, улучшение человеческого тела путём изменения его непосредственных биологических характеристик.

Если вам больше 40 и вы хотя бы раз смотрели американское телевидение, то представляете, как это выглядит. Разумеется, я имею в виду сериал «Человек на шесть миллионов долларов». Звездой этого научно-фантастического сериала был Ли Мэйджорс. Помните вступительную сцену? Страшное крушение летательного аппарата… Многообещающее заявление врачей: «Мы восстановим его. У нас есть такая технология!»

Они берутся за работу: заменяют лёгкие, сердце, конечности, мускулы и т. д., причём делают это быстрее, чем вы можете отремонтировать патрубок радиатора в своём «Додже». Результат: красивый американский киногерой с квадратной челюстью, вынужденный бегать со скоростью 80 км/ч благодаря магии быстрой перемотки.

Человеческое тело состоит примерно из 70 трлн клеток. Каждая клетка содержит примерно в 10 тыс. раз больше молекул, чем Млечный путь – звёзд.

Процесс предотвращения биологического старения подразумевает огульное применение многочисленных и многообразных процедур к каждой клетке вашего тела. Мысль, безусловно, захватывающая. «У нас есть такая технология».

Ладно, мы поняли. Они разрабатывают технологию, и она уже начинает превращаться из ментальных схем в реальность. Сначала в каждую ткань будет направлено крошечное сферообразное устройство, удаляющее накапливающиеся токсины. Поскольку после этого токсины продолжают накапливаться (как и было всю вашу жизнь), для предотвращения дальнейшего старения вам потребуется чистка всего тела – возможно, ежегодная. Каждый механик знает, что ваш настоящий враг – это старый добрый «шлам».

Во-вторых, для исправления накопившихся генетических повреждений и мутаций будет применяться замещение хромосом в каждой живой клетке. Эту процедуру тоже, возможно, придётся время от времени повторять, так что, по-видимому, она станет такой же рутиной, как промывка радиатора.

В-третьих, при помощи устройств для восстановления клеток мы сможем устранить те структурные повреждения на клеточном уровне, которые клетка не может устранить самостоятельно, и будем проделывать это в каждой клетке. Крошечные машины. Грандиозные идеи. Всё это будет иметь свою чётко выверенную цену: вы будете привязаны к современнейшему доктору – нанохирургу.

Если эта картина кажется вам футуристической… Просто читайте дальше.

Ведутся разговоры о радикальном реинжиниринге наших тел. Наше биологическое устройство хотят изменить путём перестройки на молекулярном уровне.

Амбиции здесь настолько велики, что речь идёт о перестройке, изменении структуры, нашей биологической наследственности.

Кто этого «хочет», спросите вы. Вообще-то… Всесильные, вездесущие, неизменно скрывающиеся под покровом тьмы «они». «Они» на многое способны. «Они» подарили вам трансатлантический подводный кабель и Форт-Бридж[5]. «Они» подарили вам пенициллин. «Они» подарили вам коллагеновые инъекции. «Они» подарили вам прыгающие противопехотные мины. «Они» подарили вам Чернобыль.