Мифы истории имеют самую разную форму. Это и героические предания, и бытовые сказки, которые иронизируют, высмеивают некоторые проявления негативных сторон жизни. Это и сказания о событиях минувшего, память о поведении исторических героев. С древних времен они передавались из уст в уста, а затем были переложены на бумагу.

В мифах сконцентрирован опыт поведения. Любой разумный человек может извлечь полезный для себя урок.

Вот, к примеру, миф о том, как 300 лет назад к Петру I привели пленных шведских офицеров после Полтавской битвы. Офицеры смущены, напряжены: откуда они знают, что с ними будет теперь? Петр же обнимает их, кричит:

– Пировать будем!

И во время пира шведы сидят среди россиян, с такими же бокалами в руках, перед ними тарелки, полные еды. И Петр поднимает тост:

– За наших учителей!

Было? Не было? В любом случае в этом предании урок: будь великодушным. Не мсти. Не злобствуй. Умей учиться и у врага, и если научился чему-то, признай это вслух. Уклонись от ненависти, от сведения счетов.

Россияне XX века мало похожи на современников Петра Великого – прошло 200 лет. Участники Второй мировой войны жили в стране с другими границами, с другим общественным и политическим строем. Они иначе одевались, вели себя, иначе думали и чувствовали. Но пленные солдаты вермахта не стали ответчиками за преступления, совершенные армией нацистов в России. В ходе военных действий, в аду рукопашной могло происходить все что угодно. Но попавший в плен получал медицинскую помощь и еду. Никто не мстил ему, не сводил счетов. Хотя очень даже было за что.

Д. Мартен «Полтавская битва».

Петр так боялся Карла XII, что, имея подавляющее преимущество накануне Полтавы, не решился сам атаковать шведов и был так обрадован легкостью победы, что забыл отдать приказ преследовать Карла. Впрочем, победителей не судят…

Немецких солдат могли расстрелять, взяв на месте преступления, когда они сжигали деревни перед отступлением или участвовали в «операциях устрашения». Но вчерашние враги, взятые в плен, привлекались к восстановительным работам и получали за это больше, чем русские. Весь Минск в 1946–1951 годах восстановлен руками пленных немцев. Они жили в условиях, которые не были хуже условий жизни русских, их даже сытнее кормили, одевали в трофейную немецкую форму и лечили, если заболеют. Ничего похожего на кошмар лагерей для пленных советских солдат.

Как видно, и в середине XX века русские вели себя так же, как в начале XVІІІ. Исторические мифы утверждали и пропагандировали именно такое обращение с поверженным врагом.

В мифах содержится опыт самопознания: да, мы вот такие. Это у нас сильные черты, на них можно опереться в трудную годину.

Русские считают себя стойкими и выносливыми. Истории о переходе Суворова через Альпы, об освоении новых земель, особенно Севера, – о чем они? В первую очередь о невероятной жизненной силе русского, его стойкости, способности выдержать даже то, что кажется вообще невозможным. Мы – «чудо-богатыри»!

Это помогает в критических ситуациях: и в личных, и в таком историческом кошмаре, как Гражданская война или Ленинградская блокада. Легенды, истории, предания этих времен учат: будь стойким, не позволяй себя запугать, не торопись сдаваться. Береги душу больше, чем тело. Видишь, тот, кто сумел остаться сильным духом, спас себя. А сломавшийся сначала погиб духовно, потом и физически. Этому учит и литература того времени: гениальные повести М. Шолохова[36] и Б. Полевого[37].

Миф принимали всерьез, потому что весь опыт жизни подтверждал – миф не учит тебя плохим вещам. Разумеется, и самый стойкий человек в годы войны мог быть сломлен, умереть от голода или болезни. Но тот, кто следовал урокам истории, действительно получал дополнительный шанс.

Мифы создавали не только собственный архетип, но и образ «другого». Грубо говоря, русский знал, как ему относиться не только к себе, но и к соседу. Опыт многих поколений говорил, что немцы трудолюбивы, честны, ответственны, у них есть чему поучиться. Тот же самый опыт говорил, что у немцев не очень хорошо с воображением и чувством юмора. Классический анекдот начала XX века:

«– Фасилий Фасильевич, ну для чему фи на то мной все шуточничаете и шуточничаете? Фи же знайт, что я для фас всегда билль нушник…»

Что здесь? Только насмешка над плохим знанием русского языка? Нет. Тут еще и образ немца: полезного, хорошего, несколько забавного, который «всегда был нужник». Шуток не понимает, обижается, слишком серьезен не по делу.

«Ах! Франция! Нет в мире лучше края!» – к этому душевному взвизгу грибоедовских барышень с чистым сердцем присоединились бы многие поколения русских людей.

У нас всегда любили Францию. Правда, на протяжении 70 лет советской истории в основном заочно.

Но вот поездили, погуляли у подножия Эйфелевой башни, посидели за бокалом пива в брассери на парижских бульварах, – и отношение к французам у наших, побывавших в Париже, стало более сложным.

С одной стороны – конечно, безумные восторги. А с другой – вот сидят новые русские и отпускают шуточки: «Франция, конечно, прекрасная страна – Монмартр, тужур, лямур и так далее. Вот если бы еще там не было французов, было бы совсем хорошо».

И начинаются охи и ахи, французы нам кажутся чересчур расчетливыми, экономными до мелочности, эгоистичными. Вообще – какими-то мелковатыми. И в ресторанах французские официанты ленивы, медлительны – давно, видимо, с казаками не встречались. И раздражительны порой… Ну и так далее. Хотя, опять-таки, они, конечно, не дураки. И по амурной части тоже ничего.

Ну что можно сказать этим нашим товарищам? Только то, что сами себя французы видят совершенно другими.

Что значит – «французы буржуазны»? Они гордятся своей буржуазностью. Ведь это их предприимчивость. Сам император Наполеон не был чужд буржуазности: экономный, расчетливый, серый сюртук, треуголка, походная кровать… Именно французский буржуа – от крестьян, получивших землю благодаря революции, до банкиров и промышленников – именно вся эта широчайшая масса французского народа и была главной опорой наполеоновского престола.

Франция для французов – это воинственность, это галльские герои. Это Верцингеторикс – галл, который бросил вызов самому Цезарю и сражался с ним на равных. Это Мюрат, это маршал Ланн, которому приписывается афоризм (у нас охотно вкладывают его в уста Багратиона – и Бог его знает, кто сказал это на самом деле): «Дерьмо тот гусар, который дожил до 30 лет».

Французы для Франции – это те самые плотные ряды кирасир, закованные в железо, сплошным строем летящие на огнедышащие батареи Раевского. Либо еще более тяжелые, еще более стальные ряды французских рыцарей, которые столь же безудержным галопом несутся на ощетинившиеся пиками ряды английской пехоты.