Взять хотя бы древнегреческий миф о Персее, который спас Андромеду от морского чудовища. Каждый год город приносил в жертву живую девушку. Жертву приковывали к скале, и вместе с приливом из моря выползал страшный, отвратительный, прожорливый змей-дракон. Он пожирал девицу и на какое-то время оставлял город в покое. Персей победил дракона, показав ему голову медузы горгоны. Дракон окаменел и превратился в скалу. А Персей женился на Андромеде, и их потомки до сих пор живут в Греции.

Какие реалии стоят за этой красивой сказкой?

Наверное, древние греки хорошо знали, что в морях водится много разных созданий, в том числе всяких несимпатичных. Драконы драконами, а есть еще акулы, косатки, кашалоты, осьминоги, и они порой подплывали к берегу совсем близко, к самой прибойной полосе. Ведь до появления морских судов, двигателей внутреннего сгорания и нейлоновых сетей преград-то не было. Древние греки весьма разумно считали полезным попугать подростков мифическими существами, чтобы они не слишком бегали без старших вдоль берега и не лезли в воду там, где старшие их могут потерять из виду. А тем паче, чтобы подростки не вздумали отправиться в самостоятельное плавание. Эта практическая сторона мифа очевидна.

Кроме того, миф отражает древние представления о том, что человеческая жертва может умилостивить силы природы: море, приливы, морских чудовищ. Миф, таким образом, является еще и хранителем опыта, обладает исторической памятью: так было когда-то… Приносили в жертву красивую девушку, и мерзкое чудовище должно было сожрать ее… Вспомним о несчастной в ветреный зимний вечер, когда с моря несет смесь капель и снежной крупы, небо затянуто тучами, и вся семья жмется к очагу. Но больше такого нет, спасибо храброму Персею! Вспомним не только о несчастных жертвах и гнусных чудовищах-людоедах. Вспомним и о героях, которые сделали наш мир лучше, безопаснее.

Так миф соединяет разумное практическое назидание, сведения о внешнем мире, историческую память, нравственные заветы, отголоски прошедшего, представления народа о хорошем и дурном.

Известные так называемые мифы «происхождения» повествуют о том, откуда и от каких предков пошел народ. Например, миф о трех братьях, Русе, Чехе и Ляхе, основоположниках русского, чешского и польского народов[35]. Кстати, с братьями в истории мифотворчества вообще связано много занимательного и повторяющегося у многих народов. Здесь вам и Каин с Авелем, Ромул с Ремом (основатели Рима), Кий, Щек и Хорив (основатели Киева). Одно приятно: наши «сказочные» славянские братья хотя бы «не мочили» друг друга по поводу и без, в отличие от Ромула и Каина.

«О происхождении названия „Руссия“ существуют различные мнения. Одни полагают, что оно произведено от имени Русса, брата или внука польского государя Леха… – писал Сигизмунд Герберштейн. – Сами же русские… уверяют, будто их страна изначально называлась „Россея“, а имя это указывает на разбросанность и рассеянность ее народа, ведь „Россея“ на русском языке и значит „разбросанность“ или „рассеяние“». Неизвестно, кто надоумил габсбургского дипломата, дважды посещавшего Москву, на это глубокомысленное лингвистическое умозаключение, но его «Московия» на протяжении пары веков считалась самым достоверным источником сведений о нашей стране. Воспроизвел писатель-посол и легенду о трех варяжских братьях, призванных править на Руси. «Если верить бахвальству русских, эти три брата вели свой род от римлян», – писал он.

Создавая мифы о самом себе, своем происхождении, своей истории, народ формирует представления о своем национальном характере. И русский народ, и вообще всякий народ несут в себе некий «первобытный образ» мира, и образ самого себя в этом мире – то, что ученые называют архетипом – то есть в буквальном переводе «древним типом». Этот образ самого себя народ несет в себе коллективно. Как говорили предки, соборно.

Архетип внедрен глубоко в подсознание. Никто даже при сильном желании не сможет ответить вам на прямой вопрос: а носителем какого архетипа ты являешься? Образ национального «я» обнаруживается в особенностях образа жизни, мотивах поступков, восприятии окружающей действительности. И отслеживать нужно поведение не отдельных личностей, а целого народа, не в конкретный миг, а на протяжении длительного исторического периода.

Мифы нужны для объяснения мира. Исторические мифы необходимы народу, потому что в них заложены его коренные национальные ценности. В мифах истории живет память, которая объясняет – кто мы, что с нами происходило, как мы реагировали на различные обстоятельства жизни.

Мифы нужны для связи человека и остального мира, личности и его народа, его предков. Почитание предков предполагает: если они вели себя так, то мы не можем, не утратив достоинства, вести себя хуже. Происхождение обязывает.

В этом мне видится одна из величайших идеологических ошибок большевиков. Дело в том, что, желая «до основания все разрушить» и на пустом месте «новый мир построить», революционеры-романтики искренне насмехались над вековыми семейными традициями, старорусской традицией памяти и почитания фамильных предков. Более того, наличие в роду кого-либо не из «крестьян-пролетариев» ставилось в вину гражданину «нового мира», как минимум губило карьеру, а в «суровые» годы могло стать и поводом для репрессий. К чему это вело? Фамильные старые фото, на которых, не дай бог, ваш дед или прадед запечатлен в мундире, – в топку. Портрет отца-офицера с эполетами императорской гвардии – в чулан, в подвал. Детям об истории семьи – ни слова: «Твой дедушка, малыш, был… инженером, погиб в Первую мировую…»

Бабка моей матери, от коей только имя осталось – Августа да еще старая фотокарточка, была из остзейских немцев, к тому же дочкой зажиточного прусского «сельского капиталиста» – мельника. Затем вышла замуж за украинского инженера-механика и переехала до 1917 года в Киев. Но в семье об этом говорить не любили – нехорошо, когда у офицера командного состава Советской Армии (моего отца) вдруг в родственниках обнаруживалась чистокровная немка, да еще с кучей родственников, наверняка бежавших в Западную Германию.

Так и росли в нашей стране миллионы Иванов, родства не помнящих. Память подавляющего большинства россиян сегодня не дальше живых дедов и бабок. А дальше – пустота, черная дыра. Кем гордиться, на кого равняться? На Павлика Морозова и Юрия Гагарина? Да, но больно далеки «обобществленные» кумиры, не углядеть им за каждым твоим дурным поступком. Но вот твой прадед – почетный гражданин города Н-ска или просто безвестный герой войны 1812 года, который смотрит с прищуром с портрета в твоей гостиной, он-то все видит. С того света за тобой наблюдает – не предашь ли, не опорочишь ли честь семьи. Только портрет этот воображаемый, поскольку нет больше портрета. На месте, где он должен бы висеть, – черная дыра. А раз предков нет, то и Бога нет. Значит, все можно…

Уничтожив, сознательно или в угаре нигилизма, по глупости, культ рода и семьи, большевики не понимали того, что вырыли яму сами себе. Ибо не каждому достался дедушка Щорс, а значит, и перед новой властью нет ни у тебя, ни у твоей «ячейки общества» ни долгов, ни обязательств. Зачехлили стволы танков, подмыло мутной горбачевской водичкой Берлинскую плотину – и все, прорвало! Гуляй, Россия, веселись, грабь награбленное! А мы удивляемся: почему у нас – удивительных «хомо советикус», этаких айтматовских «манкуртов», нет ничего святого.

Но вернемся к тому, какую роль играют народные мифы. В народных преданиях и легендах, как правило, заложены ценности, дух, сила, которые дают опору нации не только в кризисные, тяжелые периоды истории, но и в повседневной жизни. В них – разные варианты ответов, что нужно делать в тех или иных случаях. Не только на войне или во время стихийного бедствия, но и в случае победы, приобретения, успеха.