Фильм, как известно, вышел на экраны в 1967 году, получил третью — низшую — категорию, и мало кто сумел увидеть его до 1987 года, когда он, наконец, был допущен к зрителю, так что каждый сам для себя смог решить, хорош фильм или плох.
На мой субъективный взгляд, фильм не удался. Если сказать одним словом, мне он показался просто скучным. По мнению киноведа А. Блиновой, «важная причина — не подвести партнёршу, не поставить Муратову на малопривлекательную ступеньку любительского кино — обернулась для Высоцкого собственной неудачей. Кто его Максим? Какой образ создан Высоцким из несопоставимых слагаемых? Человека, равнодушного и к Свиридовой (героиня К. Муратовой. — М. Ц.), и к своей увлекательной для многих профессии, и ко всему на свете, даже к собственной персоне? Возникает несоответствие с декларируемой любовью и к Свиридовой, и к романтике геологических экспедиций. А это уже не образ»[32].
Как мне кажется, причина не в этом или, во всяком случае, не только в этом. Проблема в отсутствии динамики. Режиссёр Г. Полока на своих встречах со зрителями любил говорить, что фильмы должны делаться так, как делал их Чарли Чаплин, на фильмах которого нельзя оторваться от экрана, иначе пропустишь что-то важное. В «Коротких встречах» такого ощущения нет с самой первой сцены — приезда влюблённой в Максима Нади (артистка Н. Русланова) в квартиру Валентины Ивановны Свиридовой.
Некоторые положительные в целом рецензии конца 1960-х годов отмечают, что фильму (и образу Высоцкого) не хватает глубины.
«Владимир Высоцкий — Максим — словно продолжает свою экранную жизнь после фильма „Вертикаль". Та же специальность (непонятно, откуда это взял рецензент. — М. Ц.), та же борода, та же гитара, но стал его герой более озорной, бесшабашный, с эдакой широкой русской душой. В игре Высоцкого много юмора, непосредственности, но где-то он всё же однообразен»[33].
«Не проясняет идейного замысла фильма и главный его герой — геолог Максим в исполнении В. Высоцкого. В отличие от Валентины Ивановны, чья душевная жизнь расколота, раздроблена, поглощена всякого рода „суетой" его внутренний мир органичен, естествен, свободен (так, кажется, должно быть по замыслу авторов). А получается просто персонаж с гитарой, напевающий какие-то незапоминающиеся песенки»[34].
В конце 1960-х годов были и полностью положительные рецензии, автором которых фильм понравился безоговорочно, но их число не идёт ни в какое сравнение с тем потоком восторгов по поводу «Коротких встреч», которые вылились на газетные полосы в период «перестройки». Приведу только три примера (на самом деле их десятки!).
«Максим из „Коротких встреч" и Воронов-Бродский из „Интервенции" — работы первоклассные»[35].
«Герой Высоцкого не отрицал Советскую власть. Её отрицал фильм Киры Муратовой, за что и был положен на „полку", „уложен на нары"»[36]. (Где там отрицание Советской власти, думается, и главный идеолог КПСС Михаил Андреевич Суслов не понял бы, на что уж дока был в таких вещах.)
«Сегодня в герое Владимира Высоцкого мы безошибочно узнаём не романтического бродягу, а героя поколения (вот так! Не больше, не меньше. — М. Ц.) — бескомпромиссного, презирающего болтовню и казёнщину и превыше всего ценящего дружбу, искренность и свободу»[37].
Впрочем, пора вернуться на съёмочную площадку и поговорить о том, как и когда снимались «Короткие встречи».
В принципе, у Высоцкого в фильме роль хоть и главная, но небольшая: две-три сцены с Н. Руслановой, чуть побольше — с К. Муратовой. Казалось бы, весь материал можно отснять за неделю. Но… что-то не заладилось, и Высоцкий прилетал в Одессу «много-много раз».
Даты его возможных приездов в Одессу можно определить, исходя из табеля занятости в Театре на Таганке. Съёмки начались 16 сентября, Высоцкий был там до 18-го. В октябре есть три периода, когда он был свободен в театре более одного дня, это 11–12, 22–23 и 27–28, так что в эти дни его пребывание в Одессе вполне возможно.
Съёмки продолжились в ноябре (2–3, 8-10, 16–17, 23–24), декабре (5–7, 16–21, 25–29) и январе следующего, 1967 года (7-10). Потом работа над картиной подошла к концу, и актёры собирались вместе только на озвучание, начиная с июня 1967 года.
О том, как проходили съёмки, вспоминал главный оператор картины ныне покойный Г. Карюк:
«До Высоцкого мы пробовали на главную роль в фильме „Короткие встречи" другого актёра, такого недосягаемого и красивого. Хорошо он попробовался, занял денег у Киры Муратовой — ни героя, ни денег по сей день. И на студии появился простой парень — Высоцкий. Он выручил нас — снялся… Это был праздник не только для нас, но и для Владимира Высоцкого. Встреча с Кирой Муратовой не прошла зря. Когда два таких ярких художника сотрудничают, возникает нечто большее.
Володя удивительно чувствовал свет, камеру, ракурс — всё чувствовал, всё знал. Он кинематографист по своей сути. Для себя считал, чтобы камера была чуть ниже и левее относительно него, а свет должен падать справа сверху. И куда бы камера ни двигалась, Володя всегда оказывался в том ракурсе, который считал для себя наиболее выигрышным…»[38]
«Работать с ним было как-то неестественно легко, — вспоминал А. Муратов. — Он всё схватывал с полуслова. Это если был согласен. А если не был согласен, то тут же предлагал свой вариант. Когда ему возражали, говорил: „Ну ты же сначала посмотри!" И часто режиссёр, посмотрев, тут же соглашался…
…Каждый дубль — новый вариант. Очень чуткий оператор Геннадий Карюк иногда просто не мог сориентироваться и выпускал его из кадра. Они с Кирой были прекрасной актёрской парой: играли в одном и том же натурально-ярком ключе, много импровизировали. Я часто не имел представления, где сказать „стоп". Если бы даже это была моя картина, я бы и то сомневался. А тут чужая: кто его знает, что имеет в виду хозяйка фильма»[39].
Итак, по воспоминаниям А. Муратова, актриса, первоначально утверждённая на роль (А. Дмитриева, актриса московского театра имени Ленинского комсомола), сыгранную потом К. Муратовой, в фильме сниматься не начинала. Однако уже упоминавшаяся Е. Рудых, сотрудник Одесской киностудии и редактор «Коротких встреч», совершенно определённо заявляет в своей книге «Как делалось кино в Одессе», что Дмитриева сниматься начала. Во всяком случае, некие пробы у неё были и именно с Высоцким, а не с Любшиным. Посмотрев, отснятый материал, К. Муратова решила, что это совсем не то, что она хочет, и, в конце концов, поддалась на уговоры тех, кто предлагал ей сниматься самой. Снова разногласия в воспоминаниях.
То, что павильонные съёмки проходили на Одесской киностудии, это понятно. Но где снимали натуру? Работавший на картине оператор Б. Логвинов называет Олтестово, Е. Рудых — Видеополь. Может быть, поможет Н. Русланова, исполнительница роли Нади?
«М. Ц. — Нина Ивановна, где проходили натурные съёмки?
Н. Р. — Я точно не помню… Где-то за лиманом.
М. Ц. — У Вас с Высоцким в картине всего несколько эпизодов. Они снимались единым блоком или в несколько его приездов в Одессу?
Н. Р. — Снималось блоком. Он работал в театре и приезжал не так часто. Наверное, за несколько дней всё сняли. Я-то там сидела сиднем на съёмках, а он бывал наездами.
М. Ц. — Как Вам работалось с Высоцким?
Н. Р. — Честно говоря, я не очень хорошо это уже помню. Ведь, по сути дела, у меня с ним только пара эпизодов, не так много, чтоб говорить, как мне работалось. Ну, партнёр — и партнёр. Никто ж тогда не думал и не гадал, что Высоцкий превратится в такое явление, которому везде будут памятники ставить. Вёл себя Высоцкий довольно скромно, никогда не выпячивался, хотя песни его уже всюду звучали, да и в„Коротких встречах" они были.
