Долгое время этот рассказ Высоцкого я воспринимал как обычную актёрскую байку. Только через много лет я узнал, что всё было примерно так, как описано выше. Подробности стали известны в связи с тем, что в тот же день у Высоцкого было запланировано выступление в Одесском технологическом институте пищевой и холодильной промышленности[202]. Концерт, которого не было…

Вспоминает Дмитрий Молчанов: «Я учился в институте тогда, жил в общежитии. Помню, что это был субботний или воскресный день, и прошло известие, что будет выступать Высоцкий. Мы сразу побежали и заняли места у кассы. Народу собралось — пропасть! Как только касса открылась, наши ребята сгруппировались и впихнули меня туда, чтобы я взял билеты на всех. Билеты я взял, а выбраться к своим не могу. И ведь как раз в тот день сутра на Привозе я купил плащ-болонью за 80 рублей, последний писк моды! Когда меня ребята всё-таки вытащили, то рукав плаща остался там, откуда я рвался. Хорошо хоть без рукава удалось выдраться…

Пришли мы на концерт, заняли места во втором ряду. Высоцкого нет. Начали показывать кинофильм «Вертикаль». Полфильма прошло, Высоцкого нет. Толпа помаленьку начинает бухтеть. Кто-то вышел на сцену, пообещал, что Высоцкий точно будет. Смотрим фильм дальше. Досмотрели. Высоцкого нет. Первый час ночи уже.

Наконец, приезжает Высоцкий. (Не забудем: от Измаила до Одессы больше двухсот километров. Видимо, съёмки закончились позднее, чем Высоцкий планировал. — М. Ц.) Вышел на сцену, объясняет: „Я со съёмок только что. Там меня «разогрели» малость. Чувствую, петь я не смогу, так что я даже гитары не брал".

Ну, гитару ему всё-таки нашли. Начал он петь, но не может — перехватило горло, что ли. Мы ему слова из зала подсказывать начали — думаем, может, забыл. Три попытки он сделал спеть песню — не смог. Извинился он: „Не могу я петь, видите… Но обещаю, что билеты эти будут действительны на следующий мой приезд сюда". И ушёл со сцены.

Пока он на сцене был, мы его фотографировали всё время, а когда он ушёл, помчались за кулисы — автографы брать. И вот в тот момент, когда он расписывался на моём билете, был сделан снимок, который у меня сохранился.

В том же году, где-то в октябре месяце, я поехал с пачкой этих фотографий в Москву, пошёл в Театр на Таганке, нашёл Высоцкого, отдал ему эти фотографии и попросил разрешения посмотреть спектакль. Он меня провёл в зал. Вот такое общение.

К сожалению, из тех кадров, кроме одного, ничего не сохранились. Если честно, то по сюжету те снимки не были особенно интересными, да и крупных планов не получилось. Но всё равно жаль, конечно, что их не осталось»[203].

По словам Д. Молчанова (сам он на фото — в тёмных очках), снимок сделал его однокурсник Анатолий Шкабара. Рядом с Высоцким, со значком на лацкане, стоит Виктор Яценко. Как вспоминал присутствовавший на несостоявшемся концерте Виктор Хобин (именно он опознал В. Яценко), тот выступил в роли киномеханика и показывал зрителям, ожидавшим Высоцкого, фильм «Вертикаль».

Киевский высоцковед Вадим Ткаченко познакомил меня с записью своего разговора с присутствовавшим на выступлении Игорем Коссовским, в те годы тоже студентом технологического института пищевой и холодильной промышленности.

«И. К. — Насколько я помню, это было или осенью 68-го или ранней весной 69-го, я был на 3-м курсе, концерт должен был состояться в актовом зале технологического института им. Ломоносова перед показом фильма „Вертикаль". Зал был полон, а Высоцкого всё нет и нет… Активисты нашли его, изрядно подвыпившего, на берегу моря, в районе яхт-клуба, в компании таких же подвыпивших парней. Привели, петь не мог… Упросили, оказалось, — нет гитары. Принесли, ан нет, не та — не то количество струн. Принесли другую, прохрипел полпесни… Тогда он мне очень не понравился, а фильм великолепный.

В. Т — Но всё же давайте по датировке уточним. Вам запомнилось, что Вы были именно на третьем курсе? Почему? Не мог это быть, например, конец 1966 года, или, скажем, начало 1967 года? Не знаете, раздавал ли он тогда автографы? Просто есть фото соответствующее, и его владелец (Д. Молчанов. — М. Ц.) утверждает, что было это именно после просмотра фильма, когда Высоцкий не смог петь.

И. К. — Это точно 68-й или 69-й год, я был на 3-м курсе, в 66–67 годах не было меня в Одессе, я учился в Херсонском филиале. Вот осень или весна — не помню, но было холодно и слякотно.

Возможно, я перепутал последовательность — фильм/концерт. По плану концерт должен состояться до фильма, это точно, но, возможно, пока его разыскивали, прокрутили фильм, а потом произошло всё описанное мною выше. А насчёт автографов мы как-то не интересовались»[204].

Как видим, воспоминания двух очевидцев совпадают почти полностью, за исключением того, что Высоцкого якобы нашли у яхт-клуба, что не соответствует действительности и рассказано И. Коссовским с чужих слов.

Ирония судьбы… Далеко не о каждом состоявшемся выступлении Высоцкого мы имеем столько воспоминаний, как об этом концерте, которого не было.

«Концерт организовали Боря Талис и я, — рассказывал мне нынешний председатель ассоциации русских художников Нью-Йорка, а в то время студент технологического института пищевой и холодильной промышленности Юрий Абдурахманов. — Зал был переполнен. Володя опоздал на два с половиной часа. Мы пока что показали народу фильм „Вертикаль" потому что уже возмущаться начали — где Высоцкий?!

Приехал он абсолютно не в форме, просто никакой. Я говорю: „Володя, в чём дело? Ведь столько людей собралось!" А он мне: „Юра, ты понимаешь… Меня там три раза бросали в воду". А он снимался в то время в картине „Служили два товарища", и там по сюжету он в воду падал. Петь он не мог совершенно. Что-то начал, просипел, прохрипел, извинился и ушёл»[205].

Отыскал я и вышеупомянутого Бориса Талиса. «Я тогда работал в институте заведующим лабораторией кафедры атомных электростанций и очень активно занимался самодеятельностью, КВНом, — рассказал он мне. — Однажды я познакомился с режиссёром Славой Говорухиным, а тот познакомил меня с Высоцким. Я договорился с Высоцким, что он даст концерт в нашем институте. Я обратился в комитет комсомола, те обратились в партком, и партком дал согласие. Было назначено время начало концерта, 7 часов вечера. Зал у нас был один из самых больших в Одессе, он вмещал более тысячи человек.

Помимо всего прочего, я занимался самбо, был мастером спорта и тренировал самбистов института, которые все были членами оперативного отряда дружинников. Я всех своих ребят привлёк для того, чтобы они обеспечили порядок в зале. А это было непросто сделать. Все билеты были проданы, все места заняты, а не имевшие билетов тоже рвались в зал. В первых рядах сидел партком, профком и ректорат.

А Высоцкого всё нет. Семь, полвосьмого, восемь… Кондиционеров тогда не было, жара страшная. Сидит тысяча человек, и все дышат… И я не знаю, что делать. Пару раз я выходил на сцену, успокаивал людей. Говорил, что Владимир Семёнович где-то рядом, почему-то задерживается…

Наконец, он появляется. Изрядно поддатый. Не один, а с какой-то рыжей девушкой. Давно пора начинать. А он мне: „Гитару давай!" Я говорю: „Ты что, без гитары приехал?!" — „Давай гитару!"

Нашли гитару чью-то. — „Нет, не пойдёт, это шестиструнка, мне нужна семиструнка". А девица эта мне: „А ты что, не знаешь, что он на шестиструнке не играет?" Я ей говорю: „Так, уйди из-за кулис, и чтоб я тебя больше здесь не видел!"

Тут Володя ко мне поворачивается: „Борис, так с дамой не разговаривают. Я на сцену не выйду". Я говорю: „Ну что ж, девушка, извините за грубость". — „Во! — говорит Володя, — другое дело!»