Официантка торопливо удалилась.
— В мозгу Гретхен происходит все то, что я сейчас тебе описал, — происходит само по себе, — продолжал Бэйли, не спуская с меня глаз. — Для того чтобы вызвать эти ощущения, ей не нужно ничего принимать, хотя наркотики и алкоголь, которые она употребляет, безусловно, не улучшают ее состояния. Фактически у нее в головном мозге нарушено химическое равновесие. В чем причина и почему болезнь внезапно обостряется — медики не знают. Может быть, заболевание наследственное — они не уверены. Как бы то ни было, три года назад ей поставили этот диагноз: маниакально-депрессивный психоз.
— Она раньше исчезала так, как сегодня? — наконец смогла выговорить я.
Бэйли кивнул.
— А ты знаешь, где она может быть?
Он покачал головой.
— Нужно просто терпеливо ждать. Надеюсь, она позвонит, а не она сама — так кто-нибудь другой. Увы, больше мы ничего сделать не можем.
Он беспомощно пожал плечами.
Я внимательно смотрела на него, пытаясь представить себе, как бы чувствовала себя, если бы вот так потерялся Фил — несчастный, уязвимый, если бы он находился где-то, где никто из нас не может его найти, забрать его и защитить. Бэйли опустил глаза.
— Значит, нужно просто ждать?
Он кивнул.
— Наверное, это очень трудно.
У него вырвался робкий смешок.
— Ты представить себе не можешь, насколько трудно. Ты ждешь телефонного звонка — и в то же самое время боишься его. А вдруг — господи помилуй…
Некоторое время мы оба молчали. Казалось, пауза будет длиться вечно. Мне хотелось потянуться к Бэйли, прикоснуться к его руке, но я боялась, как бы он не понял это превратно.
— Ну а когда она объявится, — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал как можно бодрее, — что тогда?
— Я попытаюсь определить ее в психиатрическую больницу.
Я не сдержалась и ахнула, мгновенно представив себе белые стены, гулкие коридоры, зарешеченные окна и смирительные рубашки. Другое на ум не приходило.
— Все не так, как ты думаешь, — поспешно проговорил Бэйли, заметив выражение моего лица. — Это абсолютно добровольно, и речь идет о частной клинике. Никто ее гуда не упрячет против воли, но лечь туда ей придется, ведь на определенных стадиях цикла болезни, которые я тебе описал, она не управляет своим настроением — и есть риск, что в отчаянии она может попытаться покончить с собой, но даже не будет осознавать, что пытается сделать это. Не хочу вдаваться в подробности — скажу только, что такое уже случалось в прошлом.
Снова пришла официантка и не слишком ловко поставила на стол чашки. Немного кофе выплеснулось в блюдечки.
— Ой! — смутилась она. — Приятного аппетита.
И снова ретировалась.
Я была в полном ужасе после рассказа Бэйли. Верилось с трудом. Гретхен? Красавица, юмористка, бесстрашная Гретх? Я чувствовала себя так, словно готова шагнуть в кабину лифта — а кабины нет, и под ногами у меня пропасть.
— Это всего лишь меры предосторожности, — добавил он быстро. — Звучит жутковато, Эл, но такое с ней уже случалось, а потом проходило. Возможно, и в будущем еще случится, но, несмотря на все, что я тебе рассказал, с ней можно жить, можно ладить — поверь мне. Дисбаланс регулируется лекарствами. Пока она их принимает, пока регулярно показывается врачам, она абсолютно нормальна. Верь мне: я в каком-то роде сам стал специалистом. Наверное, я прочел все книги по этой теме, обшарил все веб-сайты.
Он попытался улыбнуться.
— Вчера вечером, — я не слишком успешно пыталась придерживаться рассудительного тона, — она вела себя… очень странно. Возбужденно, непоследовательно. Ты думаешь, это потому, что она перестала принимать свои лекарства?
— Похоже на то, — кивнул Бэйли. — Ты уж извини, что я столько всего тебе выложил — она меня убьет, — вздохнув, проговорил он. — На самом деле она очень замкнутая. Ох, какой же я идиот… — Он снова закрыл лицо руками. — Мне и в голову не приходило, что она тебе ничего не рассказывала. Ты кажешься такой спокойной, надежной. Посмотришь и подумаешь — вот человек, на которого можно положиться.
— Но мы ведь не так давно знакомы, — медленно выговорила я. — Мы очень хорошие подруги, но…
— Я всегда считал, что девушки говорят друг с другом буквально обо всем, — чуть игриво проговорил Бэйли и так взглянул на меня, что мне, дуре, на миг показалось, будто он намекает на мою влюбленность в него. Но его улыбка тут же угасла.
— Но с другой стороны, кто может решить — когда самое время рассказать о таком?
И точно — когда? Бедная, несчастная Гретхен.
— Ты ведь не бросишь ее? — поспешно спросил Бэйли. — Я знаю, это тяжкое бремя, но именно сейчас ей особенно нужны добрые друзья, Элис.
Я посмотрела на него.
— Конечно не брошу, — пообещала я. — Никуда я не денусь.
— Спасибо тебе, — произнес Бэйли с искренним облегчением. — Она пробьется, обещаю. И спасибо тебе за то, что позвонила мне и встретилась со мной. — После небольшой паузы он добавил: — Но я и сам собирался тебе позвонить.
Мое сердце в ожидании забилось. Его рука лежала на столе рядом с моей рукой. Я представляла себе, какое у меня будет ощущение, если он ко мне прикоснется.
— Гретхен сказала мне… — проговорил он.
— Да-да, знаю, — прервала его я и покраснела. — Она не должна была это делать. Просто хочу, чтобы ты понял: я не привыкла действовать словно пятнадцатилетняя девочка — типа: «Ты жутко нравишься моей подружке».
— Вообще-то я собирался сказать, что Гретхен сообщила мне: ты рассталась со своим другом.
— О… — выдохнула я и в очередной раз пожалела, что поблизости нет норки, в которую можно спрятаться.
Бэйли рассмеялся.
— Не расстраивайся так! Ладно, ладно. Буду честен до конца. Допустим, она говорила о тебе со мной. Наверное, опасалась, как бы я снова не упустил свой шанс. Я хотел позвонить тебе на следующий день после того, как мы познакомились, но Гретхен мне объяснила, что у тебя есть серьезные отношения. Ты совершенно права, она не должна была вмешиваться, но я рад, что она так поступила.
У меня — серьезные отношения? Неужели Гретхен лучше понимала, что у меня с Томом, нежели я сама?
— Может, мы немного посидим где-нибудь на воздухе? — спросил Бэйли. — Время есть?
Я бы все на свете отменила ради него.
Мы расплатились, и он вышел из кафе впереди меня. Я с удовольствием ступила на залитую солнцем улицу. Бэйли нашел свободную скамейку на Лестер-сквер. Мы уселись там, в окружении лондонцев, устроившихся на траве и деловито разворачивающих сэндвичи. Люди охотно подставляли лица солнцу, радуясь минутам покоя вдали от офисных телефонов и потока электронных писем.
— Ну, — сказал Бэйли, пытаясь перейти на более непринужденный тон, — какую неподобающе тяжелую тему мы изберем для разговора, когда я в следующий раз тебя куда-нибудь приглашу? Может быть, нарушения прав человека в Китае?
— Удивительно, как тебе удается сохранять спокойствие, — заметила я, думая: «Когда ты в следующий раз меня пригласишь?»
— Приходится. А какой у меня выбор? — Он немного смущенно улыбнулся и показался мне в этот момент чрезвычайно ранимым. Я инстинктивно потянулась к нему, взяла его за руку. Просто взяла его за руку, так как почувствовала, что ему это нужно.
Он ничего не сказал. Мы просто сидели и держались за руки. Я боялась пошевелиться, чтобы он не подумал, что надо отпустить мою руку. Но он не отпускал.
А через некоторое время все стало меняться, и то, что началось с моей невинной попытки утешить Бэйли, начало преображаться в нечто иное. Кровь стала часто пульсировать в венах на моем запястье. Я все еще держала его за руку. Вернее — мы держались за руки. Я обвела площадь спокойным взглядом, но на самом деле я едва дышала. За столиками уличных кафе сидели люди, смеялись и лениво курили. Это мог бы быть Париж — если бы я зажмурилась и перестала видеть черные такси, почтовые ящики и пинтовые стаканы на столиках. Я подумала о Париже — и тут же вспомнила о Томе.