– А в старшие классы на уроки астрономии меня не пускают. Говорят, подрасти сперва.

– А там на крыше растет берёза, – сказал Теряев.

– Семена ветром заносит, – объяснил Карлсон.

– Плохо ей.

– Это ненадолго.

– В смысле?

– Погибнет. Берёза в железе жить не сможет. Чуждая среда.

– И что же делать? – расстроился Теряев.

– А что тут сделаешь? – пожал плечами Карлсон. – Ничего не сделаешь.

– Это что за мужчина? – спросила Ира, остановившись перед портретом, прикнопленным к балке.

– Галилео Галилей.

– Почему здесь так вкусно пахнет? – спросил Теряев. Он давно уже принюхивался.

– Кондитерская фабрика «Красный Октябрь», – объяснил Карлсон, – за рекой.

– Вот бы туда попасть! – сказала Ира.

– А сюда вы зачем залезли?

– Увидеть звёзды, – сказал Теряев.

– Они красивые, – поддержала Ира. – Белые-белые.

– Они не белые, – возразил Карлсон. – То есть бывают и белые, но в основном цветные.

Теряев отвернулся и стал смотреть на небо.

– Например, Спика – голубая, – рассказывал Карлсон. – Антарес – красный, Поллукс оранжевый, Капелла жёлтая, а Альфа Гончих Псов вообще лиловая.

– Полный потряс! – сказала Ира. – Теряев, ты слышишь? Теряев? Да Теряев же!

– Я слышу, – сказал Теряев задумчиво. – Слышу.

Ночью Теряев не спал. Он сидел у окна и смотрел на звёздное небо.

Попугай Август прилетел на подоконник. Тоже стал смотреть на звёзды.

– Ты знаешь, – сказал Теряев. – Они все разноцветные. И вообще там происходит какая-то своя, совершенно особая жизнь.

Август посмотрел на Теряева с интересом, но ничего не сказал.

Теряев с Августом кормили собак у подъезда, когда к дому подкатил и остановился фургончик «КОНТРОЛЬ ЧИСТОТЫ АТМОСФЕРЫ».

– Са ва! – поприветствовал Витя.

Теряев посмотрел на него и замер: Витя был чисто выбрит.

– Это ты… что? К свадьбе, да?

– Свадьбы не будет, – грустно сказал Витя. – Она меня послала в парикмахерскую. Побрейся, говорит, сначала, тогда я подумаю. И я хлопнул дверью. Сначала побрейся, потом норковое манто подавай.

– Зачем же ты побрился?

– Из принципа. Дело не в бороде. Мне побриться – раз плюнуть. Однако, грустно. Понимаешь? Что мне теперь в этой жизни делать, ума не приложу. Слушай, у тебя рубль есть?.. Эй, Теряев, очнись.

Теряев очнулся и сказал:

– Тебе в этой жизни надо слазить на чердак.

– Кошек пугать, что ли?

– Зачем? На звёзды смотреть.

– На звёзды?.. Можно и на звёзды. Мне теперь всё равно.

Вечером они собрались на чердаке впятером: Ирина, Виктор, Карлсон, Август и Теряев. Сидели на скате крыши в ожидании темноты.

Теряев переворачивал страницы толстой книги, иногда принюхиваясь к сладкому запаху кондитерской фабрики. Ира глазела в бинокль.

– А гороскопами ты тоже увлекаешься? – спросил Витя Карлсона.

– При чем здесь это? – обиделся Карлсон. – Все на научной основе. Я наблюдаю планеты, звёзды, туманности. Знание обогащает.

– А там, за розовыми занавесками, – сообщила Ира, – женщина красоту наводит. Разрисовалась-то, разрисовалась, старая курица.

– Ты кометы видел? – спросил Витя.

– Видел.

– Вот так просто сидишь всю ночь и ждешь, когда полетит?

– Зачем? Много известных комет с вычисленными орбитами. Вот, например, чешский астроном-любитель Биэла знал орбиту кометы, замеченной в тысяча семьсот втором году. Он вычислил, где и когда её можно ждать снова, и открыл комету в тысяча восемьсот двадцать шестом году.

Витя долго считал, потом удивился:

– И этот Биела пятьдесят четыре года ждал одну комету? Всю жизнь?

– Нет, конечно. Её впервые заметил другой человек. Одной жизни не хватит. За небесными телами следят столетиями, тысячелетиями. Астрономы как бы передают друг другу из века в век эстафету познания.

– А у этих, – крикнула Ира, – с оранжевым абажуром, блины сгорели. Ругаются! Страсть.

Теряев забрал у Иры бинокль и отдал ей книгу.

– Почитай лучше. Нечего за людьми подглядвать.

– А сам-то?!

– Я не подглядываю. Я смотрю.

– Нет! – сказал Витя Карлсону. – Ты всё-таки объясни мне, как этот мир устроен?

– Очень просто, – сказал Карлсон.

– До чего вы все умные, – вздохнула Ира. – С вами со скуки сдохнешь.

– Молчи, женщина, – сказал Витя. – Тебе нас не понять.

Карлсон нарисовал мелом на крыше нечто, похожее на веретено.

– Это наша Галактика. Вид в разрезе. Вот здесь мы. – Он показал почти самый конец «веретена».

– В смысле – Земля? – уточнил Теряев.

– Нет. Вся наша Солнечная система.

– Вот тут вот с краю?! – возмутился Витя. – У чёрта на куличиках?!

– Наша система, – говорил Карлсон, – вращается вокруг центра Галактики со скоростью около двухсот километров в секунду.

– Не может быть! – воскликнула Ира.

– На один оборот у нас уходит двести пятьдесят миллионов лет.

– Сколько? – удивился Теряев.

– Двести пятьдесят миллионов лет.

– Ты слышишь, Август? – Теряев оглядел множество крыш, покатых и пологих, золотые шары церковных куполов, пожарные лестницы и чердачные окна, тёмные трубы и тяжёлые двери, застеклённые балконы. Надо всем этим было лёгкое, свободное, огромное небо.

– Господи, какие мы маленькие, – прошептал Теряев.

– А вот здесь написано, – сказала Ира, указывая на книгу, – что есть астероид Витя.

– Что?! Как?! – Витя вскочил так внезапно, что Теряев в страхе ухватился за него и вскрикнул.

Ира прочитала:

– «…Таковы астероиды тысяча тридцатый Витя и тысяча триста тридцатый Спиридония, названные так в честь юного пулемётчика Виктора Заславского и его дяди, черноморского моряка Спиридона Ильича Заславского, павших в боях Великой Отечественной войны».

Витя посмотрел на него.

– Посмотри, пожалуйста, себя, – попросил Теряев.

Ира посмотрела и сказала:

– Меня там нет.

– Ты там.

– Да вот же – всё про небо написано. Меня там нет. В натуре.

– Всё равно ты там, – сказал Теряев. – Не может быть, чтобы тебя там не было. Просто тебя ещё, наверное, никто не открыл.

– Пора, сказал Карлсон. – Уже достаточно темно.

Он и Ира отправились к чердачному окну, а Витя и Теряев с Августом еще сидели и смотрели на небо.

Они уходили с чердака поздно ночью. Молча спустились по винтовой лестнице. Молча ждали лифта. Витя мечтательно улыбался.

Но тут из темноты, тихий и грозный, как призрак, выступил Суровый Сосед в габардиновом пальто поверх полосатой пижамы и в шляпе.

Карлсон взвыл от страха.

– А! Подстерёг я вас!

– Вам чего, товарищ? – оскорблённо спросила Ира.

Суровый Сосед онемел.

– Спать по ночам надо, – сказала Ира. – А не шарахаться по лестнице в нижнем белье. А если не спится, двор уберите. Все полезнее, чем детей пугать на ночь глядя.

Подошел лифт. Все пятеро вошли в кабину и унеслись вниз.

Суровый Сосед остался стоять, недоумевая.

– Внучек! Обедать иди.

Теряев оторвался от книги, пошёл, было, из комнаты, но вернулся и пересадил куклу от её маленького письменного стола к маленькому обеденному. Поставил перед куклой прибор:

– Приятного аппетита, Ира! – и отправился на кухню. – Я сам, бабушка, – сказал он, помогая бабушке переставить кастрюлю с плиты на стол.

– Сам, так сам. Тогда я стирать пойду.

– Я потом постираю, – попросил Теряев, наливая в тарелку борщ.

– Будет уже с тебя забот. Довольно.

Бабушка полоскала в ванной белье:

Когда пришла на кухню, Теряев сидел за столом, схватившись за живот, и стонал.

– Ты что, внучек? Что с тобой?!

– Переборщил я, бабушка!

На столе стояла пустая тарелка и кастрюля с половником пустая, только на донышке немного борща краснелось.

– Батюшки! – всплеснула руками бабушка. – А кашу кто же кушать будет? А молоко?

– Не горюй, бабушка, сейчас я это дело поправлю.

Теряев лёг на пол, стал по полу кататься и приговаривать: