Журналист оператору:
— Он смотрит всякие фильмы — и фуфло, и ше-девры.
Между ними прошла женщина.
— Эти все актеры, актерская игра — фуфло. Его волнует только монтаж. Переход с плана на план, склейка кадров, панорамы, свет, звук, затемнение. Это трогает его до слез. Вот, посмотри. — Журналист указал рукой вперед. — Посмотри. Эти люди не притворяются. Они так живут, гуляют, умирают. Все по-настоящему. Вообще не подозревают, что они актеры. Они так привыкли. Мы можем пользоваться ими совершенно бесплатно. Пока они ничего не знают, не догадываются, они будут играть лучше самых лучших актеров. Ну, а когда догадаются, то их игра станет фуфлом, то есть можно будет сказать «не верю!». Поэтому нам нужны люди именно с улицы. Бесплатно. Их незнание — наша сила. Понял, о чем я? Твое дело съемка. Снимай, как удобно, главное, чтобы побольше, а я потом договорюсь за монтаж. Знаю одного чувака, он смонтирует все, как надо. Все, что мы ему принесем, будь спокоен. Ты снимешь на свой «Canon» какого-нибудь болвана, который даже не догадывается, что он болван. Без нас он так и останется болваном, а этот фанат сделает его героем. Все будут на него смотреть и плакать. Его никчемная жизнь станет эталоном! Ему будут завидовать богатые сынки! Да что там! Сам Гагарин и тот отказался бы от полета ради такого чуда. Понял меня? А все потому, что я знаю куда, чего и зачем. Мы ему дадим наши кассеты, а он нам вернет мессию, не меньше. — Журналист засопел и облизнулся.
— Где ты его надыбал? — говорит оператор.
— Главное, что он много не берет. Цен не знает. Да и торговаться не умеет. Он бы за бесплатно все сделал, да я не такой человек.
— Не, ты не понял. Где мы возьмем героя?
— Кого?
— Ну кого снимать-то будем?
Журналист втягивает голову в плечи:
— А… сейчас найдем.
Оператор останавливается:
— Что значит «найдем»? Мы от балды снимать будем?
— А что не так? — говорит журналист.
— За двадцатку? Без сценария? Да пошел ты. Я говно не снимаю. — Оператор порывается уйти.
Журналист хватает его за рукав.
— Да погоди ты. Есть сценарий.
— Покажи.
— Все есть, — говорит журналист. — И герой щас будет.
Оператор смеется, как бы задыхаясь:
— Так я и знал. Детский сад.
— Я тебе говорю, — не сдается журналист. — Он король монтажа. Освещение, вся эта внешняя дрянь ему не помеха. Он любое ничтожество возвысит до небес. Он — король в этом деле, понимаешь? Я пока один это знаю, но ты мне поверь. У меня нюх. Скоро сам убедишься.
Оператор улыбается, как улыбаются, глядя на идиотов, маленьких детей и забавных животных:
— Короче, иди гуляй. Я не работаю с придурками.
Журналист не сдается. Он не привык сдаваться:
— В общем так. Спонсор есть. Деньги я тебе заплатил. Так что работай.
Оператор тоже не пальцем деланный:
— Ты ничего не заплатил.
— Заплачу.
— Плати сейчас.
— Я тебе заплачу, заплачу, конечно, но сегодня снимаешь ты, а завтра найду другого, раз ты такой.
Оператор молчит. Его молчание красноречивей слов. Журналист тяготится молчанием. Он не любит молчать. Молчание делает его уязвимым. Он достает из кармана купюру и протягивает оператору.
Журналист, тихо-тихо, себе под нос:
— Ничтожество.
2
Здание железнодорожного вокзала своим античным портиком и колоннадой напоминает гигантский склеп. Внутри запах гнилого мрамора, лука и картошки. Перед зданием — площадь, где трамвай делает петлю и возвращается на свой маршрут. По другую сторону площади трамвайное депо. Приезжие, по незнанию, принимают депо за тюрьму, пока железные ворота не отъедут в сторону и оттуда со звоном не выкатится обычный городской трамвай. Две эти массивные глыбы, вокзал и депо, подобно тискам зажимают пространство вокзальной площади, превращают ее в гигантский котел с кишащими личинками на дне. Люди стараются поскорее проскочить это гиблое место. Здесь не задерживаются — пришли и ушли. Только два молодых милиционера не могут уйти. Они на дежурстве. Идут по вокзальной площади и разговаривают. Обоим лет по двадцать.
— Одна баба зашла в туалет и не вышла, — начал первый.
— Ты уже говорил.
— А тебе не кажется это странным?
— Что?
— То, что странные вещи творятся на вокзале.
— Какие вещи?
— Ты че? Издеваешься?
— Нет, а что?
— Как что? Люди исчезают бесследно, а тебе не кажется это странным?
— Да мало ли что бабки рассказывают?
— Бабки. Бабки на пустом месте ничего рассказывать не станут. Ты, вообще, в милицию зачем пошел?
— Работать.
— Работать. У тебя нюх есть? Работать. Какой ты, на хрен, мент без нюха? Первый сплюнул под ноги. Второй последовал его примеру:
— Я тут временно.
— Временно. Все мы тут временно. Я тут, чтобы стать главным, а ты зачем?
— Меня ментом быть не вставляет. Просто работаю, и все.
— Знаю зачем. Я таких, как ты, насквозь вижу. Временно он. Едете с колхозов, а в мусарню берут кого ни попадя, лишь бы после армии.
— Тебе-то что? Места мало?
Их обгоняют люди с баулами и чемоданами.
Второй говорит:
— Если бы не такие, как я, никто бы и не работал.
— Это уж точно.
— Ладно. Что там за история? — спрашивает второй.
— Какая история?
— Ну, про бабу твою.
— Не знаю. Так и не нашли.
— А искали?
— Конечно, искали.
— Может, в окно вылезла?
— Нет там окон. Уборщица все кабинки обшарила — никого.
— В вентиляцию?
— Фильмов насмотрелся? Это у них там, в вентиляциях, люди ползают, а у нас крыса не пролезет. Да и зачем? Зачем вообще исчезать?
— А кто она?
— Никто. Просто тетка. Это легенда теперь.
— Какая еще легенда?
— Вокзальная страшилка.
Идут молча. Между ними прошла женщина. Первый посмотрел вслед женщине:
— Она зашла в туалет перед самым закрытием. Уборщица, баба Валя, не пускала ее. Мол, закрываемся, а она все равно лезет. Говорит, пустите, я мигом. Очень надо. Женские дела и все такое.
Второй улыбнулся.
— Баба Валя сжалилась и пустила, — продолжал первый. — Прошло минут двадцать, а тетка не выходит. Баба Валя заходит в туалет, а до того она мыла полы в коридоре, стукает по кабинкам — никого, пусто. Все кабинки открыты, и никого в них нет.
Идут молча. Останавливаются. Первый закуривает, второй смотрит.
— Ты ж не куришь. Чего смотришь?
— Не курю, но иногда хочется.
Первый протягивает пачку:
— Ну на. Пасасы.
— Спасибо. Хоть бы совесть имел.
Первый смеется. Второй сплевывает под ноги.
— А я вот не бросал и прекрасно себя чувствую, — поясняет первый.
Разворачиваются и идут обратно. Второй говорит:
— Вот, пока бабка полы мыла, тетка и выскочила.
Первый, выпустив колечко дыма:
— Да? Хреновый из тебя Шерлок Холмс.
— А бабка та ментов, то есть милицию, позвала?
— Ну, да. Меня, — кивает первый.
Второй, усмехнувшись:
— И что?
— Что-что. Ничего. Теперь это частушки-бытовушки. Спасибо бабушке Вале. Она умеет рассказывать сказки. Теперь все бабы бояться работать в ночь.
— А кто же работает теперь?
— Да взяли там одного поца после армии. Тоже, видать, как ты, в город подался за счастьем.
— А когда это было? — спрашивает второй.
— На той неделе.
— Так сегодня только среда! И уже легенда?!
— А много ли надо? Уже весь вокзал гудит. И таксисты, и бабки, что квартиры сдают. В туалет ночью теперь никто не суется — дураков нет. Все вокруг загадили. Посмотри, ни одного здорового куста. Взрослые люди, а как дети — ей-богу.
— А сам ходил?
— Я с тех пор в ночь не выходил еще, — говорит первый.
— А так пошел бы, да?
— Пошел бы, а что? Я в сказки не верю.
— Ну, а куда она пропала тогда? — интересуется второй.
— Откуда я знаю? Может, в натуре, прозевал. Главное, что теперь это не имеет значения. Потому что чем больше народу твердит, тем больше похоже на правду. Тем более что под боком. Можно пойти и самому проверить, что туалет существует на самом деле, а значит, случай с теткой тоже был. И к тому же, — первый улыбнулся, — к тому же и я живой свидетель, и баба Валя увековечила меня в сплетнях на долгие-долгие годы. Теперь я миф. — Первый сплюнул окурок в сторону и заулыбался.