ИК: Мы со страной, честное слово, ничего не делали!
МГ: Но так получилось… я понимаю, что, может быть, Вы не хотели…
ИК: Там были люди покруче нас…
МГ: Но песни все-таки сыграли свою роль, Вы не можете этого отрицать…
ИК: Да. Но я никогда об этом не думал, честно говоря. Мне это не интересно. Проблема раскачки страны это что-то из области политики. Моя проблема – написать то, что нравится а) мне, б) моим друзьям, в) публике, причем, публике – именно «в».
МГ: То есть Вы никогда не задумываетесь о том, что происходит вокруг Вас?
ИК: Нет, я задумываюсь над тем, что происходит вокруг. Однако при этом я не страдаю мегаломанией, чтобы предполагать, что то, что происходит вокруг меня, происходит из-за меня.
МГ: Но тем не менее это произошло. Нельзя этого отрицать. Потому что «с этими песнями партизаны шли в бой»…
ИК: «Shit happens», как говорил по этому поводу Форрест Гамп.
Светлана Рюрикова, агентство «Арт-Си»: Илья, когда в этой студии сидел Слава Бутусов, то добрая половина программы на самом деле была посвящена Вам и текстам, которые Вы писали для его песен. В связи с этим у меня к Вам такой вопрос: как раз когда Слава был у нас в гостях, то его спрашивали очень много о том, что Ваши тексты созданы несколько искусственно, скажем так, то есть, может быть, даже не по вдохновению. То есть это некое нагромождение грамматических и прочих конструкций, и была озвучена фраза, что Илья забывает на третьей строчке то, что было до того. Вот как бы Вы прокомментировали этот момент искусственности в создании ваших стихотворений?
ИК: Я не знаю, что такое «искусственное» создание стихотворения…
СР: Я знаю, например, что тексты для альбома «Разлука» Вы писали действительно под влиянием вдохновения и чуть ли не на лестничной клетке, выбегая из квартиры, потому что там не было возможности спокойно работать. Так?
ИК: Не было возможности проявиться вдохновению? Да я вообще не пишу текстов, когда нет вдохновения: просто ничего не получается, во-первых. А во-вторых, я не помню, чтобы тексты к альбому «Разлука» я писал как-нибудь иначе, чем какие-либо другие тексты. Я не знаю, что такое «искусственно» писать тексты. Ну, может быть, «искусственно» – это при помощи компьютерной программы? Или подбирая рифмы по словарю рифм? Я, честно говоря, не могу понять, что такое «искусственно», вот не могу.
Ведущий: Ну хорошо. Вот в песнях очень многих наших рок-групп присутствует какой-то сюжет, т. е. все образы объединены в одну конструкцию, которая позволяет понять, что человек хотел сказать: вот это начало, а это – конец. Вас часто называют поэтом, который работает в стиле «поток сознания», что для рок-музыки не очень естественно, особенно для нашей рок-музыки, потому что у нас, как известно, главное – слова, которые сделали нашу рок-музыку достоянием такого большого количества людей. Принимаете этот упрек или нет?
ИК: Основное – слова, а это потому, что играть не умеют, в первую очередь. Во-вторых, действительно, песни русских рок-исполнителей имеют часто связный, понятный, логичный, простой сюжет, в частности, в поэзии Бориса Гребенщикова…
Ведущий: Но он исключение, наверное?
ИК: О, я не думаю. Потом, поток сознания – это тоже довольно неопределенный термин. Любое высказывание есть поток сознания и не больше того. Я не думаю, что я сильно отличаюсь от других поэтов, которые писали песни (из моего поколения). И более того, я считаю, что в чем-то я вполне типичен и, может быть, даже достаточно вторичен – в том смысле, что я сам, когда я учился писать… для меня Гребенщиков и Майк Науменко были старшими учителями, людьми, которые уже состоялись.
Ведущий: Спасибо!
Андрей Клюкин, «Автопанорама»: Меня зовут Андрей Клюкин, и я бы хотел ужесточить Светин вопрос. Мы можем путаться во всех этих сложных терминах, но когда приходит на программу Слава Бутусов, и прямой вопрос в лоб: «А Вы все понимаете?» Ответ: «Я многих текстов до сих пор не могу понять». Как Вы прокомментируете такую ситуацию, когда Вы вкладываете свои слова, и человек, голосом которого они произносятся со сцены, просто не врубается вообще, что там в этих словах происходит. Может быть, Вы проводили какую-то разъяснительную работу? Вообще, прокомментируйте ситуацию, когда певец не понимает толком, о чем он поет!
ИК: Ну, если начать хотя бы с того факта, что многих песен, которые я написал, я не понимаю сам… (смех в зале) …Мне кажется, поэзия для того и пишется, чтобы быть неоднозначной, а объяснять ее – это привилегия определенной профессии, которая называется «литературный критик», а ни в коем случае не поэтов и не журналистов.
АК: И у меня еще такой вопрос по работе. Постольку, поскольку Вы являлись членом коллектива все это время, наверняка, Вы также работали вместе со Славой во время записи за рубежом, и я бы хотел, чтобы Вы попробовали прокомментировать… Все-таки, «Наутилус» – это культовая группа, в которой в первую очередь важна была эмоциональная нагрузка, а не качество музыкального звучания. Как вы оцениваете свою работу за рубежом во время записи? Это лучше? Это хуже? И вообще, зачем и почему это? И если возможно, в двух словах вообще вот про эту тенденцию уезда наших музыкантов на запись за границу…
ИК: А футболистам вы тоже задаете такие вопросы?
АК: Футболистам я не задаю, потому что наши поэты уезжают, как правило, в какую-нибудь деревню, но опять-таки в Россию, для того, чтобы создавать какие-то свои образы…
ИК: Деревня тоже может быть очень интересным новым впечатлением…
АК: Очень хорошо. Но как вот наша культовая группа, несущая нашу национальную традицию, уезжает, чтобы творить, к примеру, в Англию или Америку…
ИК: Я сомневаюсь, что «Наутилус Помпилиус» в очень большой степени несет национальную традицию. А потом, «наши» – это какие?
АК: Наши национальные традиции, это вот мы выросли, нам по 20–30 лет, и то, что мы слушаем…
ИК: Это традиция поколения, а не национальная традиция.
АК: Хорошо, а традиции поколения? Как они могут нестись при работе «там»?
ИК: А поколение мы возим с собой, от этого никуда не деться. Впрочем, как и нацию. А так, это обычный обмен опытом. Люди поехали туда, потому что появилась такая возможность, потому там действительно есть чему поучиться, и каким-то национальным корням это ни в коей мере не мешает, как не мешало Бунину писать сорок лет во Франции о России (будем приводить высокие примеры, в конце концов). А то, что «Наутилус» был всегда сильно привязан к эмоциональной составляющей вместо мастерства – это несчастье «Наутилуса». Это, собственно говоря, и есть причина, по которой он не может продолжать существовать, потому что та эмоция была связана с определенным временем и исчерпала себя сейчас. Сейчас все меняется. Как сказала одна юная киногероиня, «меняется время, меняется музыка, меняются даже наркотики», так что нужно соответствовать этим переменам.
АК: Но лучшие работы их были записаны тогда, когда они не были еще совсем профессионалами, то есть еще будучи в Свердловске. Если сейчас ткнуть первого попавшегося встречного: «Что ты помнишь из Наутилуса?» – наверняка он вспомнит там сметану на бананах или горох об стену, но не будет…
ИК: Очевидно, вы общаетесь в основном со своими сверстниками.
АК: Нет, я общаюсь по роду работы и не со своими сверстниками.
Ведущий: Хорошо, давайте конкретизируем. Как вы относитесь к последней пластинке «Наутилуса», которая была записана в Англии?
ИК: Я считаю ее большой нашей удачей и большой нашей ошибкой одновременно. Большая удача в том, что нам удалось поработать с человеком, который не только представитель другой культуры – музыкальной и национальной – но, в первую очередь, представитель другого поколения – того самого поколения, которое делало ревущие шестидесятые, начало семидесятых. Это просто интересно по-человечески – пообщаться с живым динозавром. Мало кто бы отказался от такой возможности. И мы очень многое поняли. Мне это дало незаменимый опыт. Я думаю, Славе тоже. Неудачей она является в том смысле, что в старые мехи, по евангельской мудрости, новое вино не наливают. И, в общем-то, была идея издавать эту пластинку не как «Наутилус Помпилиус», под другим именем. Но, как известно, кроме артистов существуют еще компании грамзаписи, и они преследуют маркетинговую политику, которая зачастую не совпадает с интересами артистов. Тем не менее мы вынуждены были это понять: то, что наше решение было само по себе слишком скороспелым, что такие вещи, как отказ от названия, готовятся как минимум за полгода.
