Трое друзей бродили возле больших железобетонных труб, лежащих на боку и ждущих, когда приедет экскаватор с рабочими, чтобы зарыть их в землю. Андрей, Сергей и Миша искали место, где можно было в тайне обсудить их невесёлые новости. Они зашли в одну из труб, выглянули с другой стороны, проверяя, не идёт ли кто, и начали разговор.

Миша рассказал о своих наблюдениях за Васькой Решетовым – про сырое мясо и про ботинок. Друзья кивали, необычного обеда Васьки и ботинка они не видели, но тоже заметили, что он стал очень странным. Сергей продолжил обмен новостями: "Помнишь ту девчонку, у которой мама пропала? Её зовут Света Куликова. Она учится в одном классе с Катей Токаревой. А Катя Токарева ходит на бальные танцы с Вовкой Базановым – старшим братом Димки Базанова, и он рассказал…"

Света Куликова никогда не носила серёжек. Мама запрещала ей прокалывать уши, хотя все девочки в классе давно уже ходили с серьгами. Свете тоже хотелось носить серьги, но всё-таки она не очень расстраивалась из-за этого запрета. Она была отличницей, а это, говорила мама, гораздо лучше любых украшений. А на днях она зашла в девчачий туалет и в руке у неё была зажата серёжка-гвоздик. Когда её спросили, откуда она у неё, она сказала, что это мамина серёжка. Все знали, что она очень скучает по маме, и никто не удивился, что она носит серёжку с собой. А когда после перемены она пришла в класс, то все увидели, что серёжка уже красуется у неё в ухе.

– А теперь ответь мне, как она это сделала? – спросил Сергей.

Миша не понял вопроса.

– Как обычно, наверное… А чего такого-то?

– А то, что чтобы вставить серьгу в ухо, его сначала проколоть надо!

Андрей закивал в знак того, что тоже ручается за эту историю. Миша пытался переварить услышанное. Всё это было настолько странно и непонятно, что он просто не знал, что сказать. Андрей и Сергей тоже молчали, но от прежней весёлости не осталось и следа.

Это были все странные новости на сегодня. Тихие и задумчивые ребята вышли из своего укрытия.

Олег Иванович вышел тем же путём, что и проник в квартиру Башкатова. Ему повезло, он не столкнулся ни с одним из жильцов. Маскировка – шляпа и солнцезащитные очки – не пригодилась.

Единственными, как ему казалось, следами вторжения были отверстия пропиленные в картоне. Но и эта малость его беспокоила. Он не поленился – поехал домой, взял двустороннюю клейкую ленту, купил в магазине два куска картона, вернулся через крышу на чердак и заделал дыру с обеих сторон, прилепив картонки на клейкую ленту. Крепление было не очень надёжным, но если бы Олег Иванович решил ещё раз посетить квартиру Башкатова, то это было бы ему только на руку. И снова он ушёл никем не замеченный.

Вечером, когда жена и сын уже легли спать, Взоров погасил на кухне свет, прошёл в свой кабинет, и включил лампу на рабочем столе. Он расстегнул свой портфель и вынул оттуда бумаги, которые забрал из квартиры Башкатова. Разложив их под светом лампы, Олег Иванович сел за стол и продолжил изучение записей Дмитрия Степановича. Чем больше он в них углублялся, тем сильнее росло в нём чувство, что нужно срочно действовать. Но как действовать и в каком направлении, он понять не мог. Он взял чистый лист бумаги и ручку, и стал медленно и методично – пункт за пунктом – излагать то, что до сих пор беспорядочно вертелось у него в голове. Он несколько раз перечёркивал всё и переписывал начисто. В третьем часу ночи он, наконец, удовлетворился написанным, подвёл жирную черту под последним пунктом и под ней крупными буквами написал окончательный вывод. И поставил три восклицательных знака. У него был готов план действий, но он требовал подготовки. Олег Иванович выключил лампу и отправился спать.

– Миша, я забыла квитанции, – всплеснув руками, сказала мама, когда они уже вышли из подъезда. – Сбегай, пожалуйста. Они где-то на столе. – и протянула ему ключи от квартиры.

Они уже оба опаздывали: мама – на работу, а Миша – в школу. Миша стремглав бросился назад. На журнальном столике квитанций не оказалось. Миша забежал в папин кабинет, на его столе лицом вниз лежали какие-то бумаги. Миша перевернул их, но квитанций там не оказалось. В глаза Мише бросилась надпись, сделанная папиным почерком: "Ключ к пропаже Димы". Он вернул бумаги на место, и побежал на кухню. На столе под блюдцем лежали мамины «квиточки». Выскочив на улицу, он быстро догнал маму, которая неспеша шла к остановке, и отдал листки. Они попрощались, и Миша побежал в школу, а мама, получив квитанции, тоже прибавила шагу и даже успела на подошедший автобус.

Миша едва-едва досидел до окончания уроков. Он был исключительно рассеян. Надпись "Ключ к пропаже Димы" то и дело всплывала у него перед глазами. Он был уверен, что Дима – это не кто-нибудь, а Дмитрий Степанович Башкатов. И если папа написал такое на листе, значит, он что-то знает. А если он что-то знает, то может быть всё не так безнадёжно, как выглядело до сих пор.

Ему очень хотелось рассказать об этом маленьком открытии своим друзьям; но он чувствовал, что это только часть чего-то важного; а сказав "А", нужно говорить и "Б". Поэтому он болтал только о пустяках и ежеминутно смотрел на часы, отмеряя время, оставшееся до завершения уроков. Когда прозвенел последний звонок, он был почти счастлив. Он добрался до дома быстро как никогда. Мама с папой ещё были на работе, и он проковырялся целую минуту, доставая ключи из самого дальнего кармана школьного портфеля. Когда дверь была открыта, он скинул обувь и ринулся в кабинет. Там всё было без изменений.

После работы Олег Иванович пошёл по магазинам. В кармане его пиджака был список необходимых вещей, в нём значились:

1. Карта города.

2. Курвиметр.

3. Лупа.

5. Компас.

6. Свисток на шнурке.

7. Линейка.

8. Транспортир.

Читая этот список, можно было подумать, что он собрался в поход. На самом деле Олег Иванович не был уверен, что ему пригодятся все предметы из списка, но он решил, что лучше перестраховаться, чем недостраховаться и потом жалеть об этом. В процессе похода по магазину он добавил к этому списку ластик и карандаш. Но и этими предметами дело не ограничилось, после магазина Взоров зашёл к своему приятелю – геодезисту. У него он одолжил дальномер. На вопрос, зачем ему весь этот арсенал и дальномер в частности, Олег Иванович смущённо улыбнулся – он не умел, да и не хотел врать – и уклончиво ответил, что хочет кое-что измерить. Приятель предложил ему свою помощь – он, как профессионал, справился бы с этой задачей намного быстрее Олега Ивановича. Но Олег Иванович, всё так же смущаясь, отказался и, поблагодарив за предложение, сказал, что очень торопится, и быстро выскользнул из квартиры.

По дороге домой он немного потренировался с дальномером, измеряя расстояние от одной автобусной остановки до другой – и у него получилось, что автобус проезжает между остановками от 100 до 600 метров. «Хорошая штука, – подумал Взоров, – надо себе тоже такой купить». И убрал дальномер в сумку.

Миша почти ничего не понял из записок Башкатова, зато то, что написал папа, было яснее ясного. И теперь он спешил поделиться этим с друзьями. Они встретились возле парка, и во время прогулки Миша выложил им все свои новости и открытия. Друзья были потрясены. Никто из них и представить не мог, что всё необычное, случившееся в последнее время имело такую жуткую подоплёку. Все предположения и догадки, которые они делали до сих пор, были тоже не самыми радужными, но всё же они оставались только их фантазиями, а то, что рассказал Миша, было очень похоже на правду. Когда он закончил свой рассказ, все замолчали.