Менаж – порой вполне объективно – описывает 65 женщин-философов. Вне всякого сомнения, больше всего в Древнем мире женщин-философов привлекала пифагорейская школа. В нее входили Фемистоклея, Теаон и Мийа – сестра, жена и дочь Пифагора соответственно. Однако мне кажется, что пока что тема бобов еще не раскрыта до конца. И это заставляет нас вспомнить о Тимихе и истории, рассказанной Ямвлихом в «Жизни Пифагора». После разгрома пифагорейского общества сицилийским тираном Дионисием Тимиха и ее муж Миллий были захвачены в плен и подверглись пыткам. Целью допроса было получить ответ на вопрос, почему пифагорейцы предпочитают умирать, а не питаться бобами. Тимиха была беременна, а Дионисий угрожал ей пытками. Перед своей смертью Тимиха откусила кончик своего языка и плюнула им в лицо тирана, боясь, что иначе сможет выдать секреты пифагорейской секты.

Традиционно Гераклит известен нам как «плачущий (или темный) философ». По мнению Плутарха, он страдал от тяжелых болезней. От его работ до нас дошло всего 139 фрагментов. Некоторые из них производят такое же мрачное впечатление: «Кажется, будто души источают запах Аида». Другие же представляют собой выражение его взглядов на относительность суждений, например: «Ослы золоту предпочли бы солому» и «Свиньи грязи радуются, птицы в пыли или в золе купаются».

Причиной слез Гераклита было человеческое поведение, в особенности поведение других жителей Эфеса. Согласно первому из найденных фрагментов его трудов, все люди должны следовать логосу, то есть закону, принципу или причине существования Вселенной. Однако подавляющее число людей ведет себя так, будто они спят, и сознают свои действия не больше, чем поедающие солому ослы.

Гераклит настолько возненавидел человечество, что начал скитаться в горах и перешел на диету из трав и растений (о бобах ничего не упоминается). К сожалению, в результате недоедания у него развилась водянка, и он вернулся в город за спасением. И именно лекарство послужило причиной его гибели, поскольку он посчитал, что сможет выздороветь, если его обмажут коровьим навозом. Дальше у истории смерти Гераклита есть две версии. Судя по всему, он верил, что это позволит извлечь из его тела плохие жидкости и высушит водянку. Согласно первой истории, навоз оказывается мокрым, и плачущий философ в нем тонет. Согласно второй, навоз высыхает, и Гераклит зажаривается в нем заживо на ионическом солнце.

(Есть и третья история, рассказанная Диогеном Лаэртским, согласно которой друзья Гераклита не смогли очистить его тело от коровьего навоза и, вследствие своей неузнаваемости, он был съеден собаками. Это вполне подтверждает правильность мысли, высказанной во фрагменте 97: «Собаки лают на тех, кого они не знают». К сожалению, они еще и кусаются.)

Эсхила обычно не воспринимают как философа, хотя многие из его дошедших до нас пьес наполнены высокой мудростью о том, как смертные должны (руководствуясь рефреном из «Орестеи») «страдать в истине». В уцелевшем фрагменте пьесы «Ниобея» Эсхил пишет:

Эсхил доблестно сражался против персов в битвах при Марафоне и Саламине, и его воинские подвиги были с гордостью упомянуты в эпитафии, размещенной на его могильной плите. Однако именно этот могильный камень стал, по всей видимости, источником забавной, но апокрифической истории его смерти.

Считается, что Эсхил был убит, когда орел уронил живую черепаху на его лысую голову, ошибочно приняв ее за камень. По всей видимости, великий трагик был изображен на своем могильном камне упавшим, а орел – птица Аполлона – уносила на небо его душу в форме лиры. Однако лира напоминает черепаховый панцирь (а возможно, в те времена и делалась из него). Судя по всему, некто, не разбиравшийся в иконографии, ошибочно принял «орла, уносящего на небо душу поэта в форме лиры», за «орла, роняющего черепаху на голову спящего поэта, что приводит к гибели обоих участников столкновения».

Ученик Анаксимена Анаксагор полагал, что воздух представляет собой универсальную, ничем не ограниченную субстанцию, благодаря которой мы и существуем.

Он предложил считать движущей силой вселенной так называемый «мировой ум», или «нус», и советовал согражданам из Милета заниматься изучением Луны, Солнца и звезд. Когда кто-то спросил его: «Разве вас не заботит ваша родина?», он ответил: «Меня очень беспокоит моя родина» – и указал при этом на звезды.

Анаксагор был изгнан из Милета после суда, на котором его обвинили в авторстве оскорбительной теории о том, что солнце представляет собой массу из раскаленного металла. Он умер в изгнании и, согласно Плутарху, попросил, чтобы в день его смерти для детей устроили выходной от учебы.

Парменид, по всей видимости, в юности был пифагорейцем, а затем – одним из основателей элейской школы. О его жизни известно крайне мало, а о смерти – и того меньше, хотя он играет важную роль в знаменитом диалоге Платона с молодым на тот момент Сократом. На самом деле нам неизвестно, встречались ли Сократ и Парменид в реальной жизни. Суть его метафизики заключается в различии между бытием, «имеющим форму шара», и небытием, которое, видимо, шаром не выглядит. У нас нет никаких данных о том, как именно Парменид перешел из одного состояния в другое.

Зенон был автором утерянной впоследствии книги «Epicheirêmata» (Атаки), написанной в защиту своего учителя Парменида. Он защищал доктрины Парменида совершенно уникальным образом – он брал обратное утверждение и показывал, как оно приводит к неразрешимым парадоксам.

К примеру, Зенон выступает против движения, говоря, что если некий объект движется, то он должен двигаться либо в место, где оно есть, либо в место, где его нет. С учетом того, что второе невозможно, поскольку ни одна вещь не может находиться или подвергаться воздействию там, где ее нет, она должна быть там, где она есть. Следовательно, все вещи находятся в состоянии покоя, а движение – это иллюзия.

Этот аргумент против движения находит дальнейшее выражение в знаменитых парадоксах (апориях) – о стреле, а также об Ахиллесе и черепахе. Стрела, которая кажется летящей, на самом деле находится в состоянии покоя, поскольку все, что занимает пространство, равное себе, должно находиться в состоянии покоя в этом пространстве. С учетом того, что стрела может занимать лишь место, равное себе, в каждый момент полета она считается недвижущейся.

Аналогичным образом, если быстрый Ахиллес даст медленной черепахе фору во время гонки, он никогда не сможет ее догнать. Почему? По простой причине, что к тому моменту, когда Ахиллес доберется до места, с которого начала черепаха, та уже продвинется больше. Когда он преодолеет и это расстояние, черепаха снова продвинется вперед, и так до бесконечности. Аристотель с особым удовольствием разбирал эти парадоксы в своей книге «Физика». Существует также история о том, что когда киник Диоген услышал, что кто-то заявил о невозможности движения, то просто встал и прошелся по комнате.

Смерть Зенона была героической и драматической. Он был вовлечен в заговор, направленный на свержение тирана Неарха, но заговор был раскрыт, а Зенон арестован. Во время допроса Зенон сообщил, что может рассказать тирану кое-что про некоторых людей, но только на ухо. Когда Неарх приблизился, Зенон ухватился зубами за ухо тирана и не отпускал его, пока не умер от побоев (Деметрий Магнесийский в своей книге «О соименных авторах» заявляет, что Зенон вцепился не в ухо, а в нос тирана).