Демокрит совершил, на первый взгляд, странный поступок – он приказал принести в свой дом множество горячих буханок хлеба. Прикладывая хлеб к ноздрям, он умудрился, каким-то образом, отложить свою смерть.

Лукреций рассказывает иную историю: когда Демокрит достиг глубокой старости и понял, что «интеллект начинает от него утекать», он благородно совершил самоубийство.

В Античности долго жила шутка о том, что Продик, жадный до денег софист, начал предлагать свои лекции по семантике за одну или 50 драхм. В известном диалоге Платона под названием «Кратил» Сократ насмешливо говорит, что если бы смог позволить себе лекцию за 50 драхм, то понял бы всю «точность названий», но ему пришлось довольствоваться усеченной версией за 1 драхму. Хотя мы не знаем даты смерти Продика, известно, что он был жив во время суда над Сократом и его казни. Конец его был почти таким же: согласно легенде, Продик был приговорен к смерти афинянами по обвинению в развращении незрелых умов. Единственный сохранившийся фрагмент его трудов гласит: «Самое хорошее молоко – это то, которое дает нам самка».

Говорят, Платона никогда не видели смеющимся (так же, как Пифагора, Анаксагора, Христа и Деву Марию). При этом Ницше утверждает, что Платон обычно ложился спать с томиком работ Аристофана, великого комического поэта. Но на самом деле, невзирая на все колоссальное значение Платона для философии, мы сравнительно мало знаем о его жизни, и у нас нет никакой достоверной информации о его смерти.

Платон упоминает самого себя лишь пару раз в двух десятках своих диалогов, и говорил о том, что он присутствовал на суде над Сократом, но не был рядом с ним в момент его смерти.

Ксенофонт, много писавший о Сократе, упоминает Платона лишь однажды, а Демосфен говорит о нем дважды, и то мимоходом. Существует, однако, довольно спорная история, рассказанная Апулеем, о том, что Сократ увидел во сне молодого и неопытного лебедя, сидевшего у него на колене, а затем вдруг расправившего крылья, полетевшего высоко в небо и запевшего прекрасные песни. На следующий день отец новорожденного Платона показал его Сократу, а тот сказал: «Я уже видел этого лебедя во сне».

В своем знаменитом «Седьмом письме» Платон немного рассказывает о своей жизни. К сожалению, именно это письмо чаще всего считается в среде ученых-классиков подделкой. Платон пишет о начале своей карьеры и первых двух путешествиях в Сицилию по приглашению тирана Дионисия Старшего. Всего он совершил в Сицилию три поездки, прежде чем полностью разочаровался в политике. Через несколько веков после смерти Платона была популярной история о том, что Дионисий оценил усилия Платона тем, что продал его в рабство, и Платон спасся только благодаря тому, что за него заплатил выкуп философ-киренаик Анникерид. Св. Иероним писал, что Платон был захвачен пиратами и продан в рабство, однако, «будучи философом, он оказался более великим, чем купивший его человек».

Что еще мы знаем? В год казни Сократа Платону исполнился 31 год. Он никогда не женился. По словам Плутарха, много сделавшего для популяризации идей Платона, тот любил инжир. В сущности, мы даже не знаем, почему его звали «Платон» (по-гречески это значит «широкий» и может быть связано с его хорошо развитой мускулатурой и историями о его успешном участии в кулачных боях).

По словам Цицерона, Платон умер за своим рабочим столом. Однако, согласно Ермиппу, он умер на свадебном пиршестве в возрасте 81 года и был похоронен в земле Академии. Платоник времен Ренессанса Фичино добавляет, что Платон умер в день своего рождения и что число 81 имеет важнейшее значение, поскольку является идеальным – оно представляет собой произведение 9 на 9. Есть и другая версия о том, что он умер от педикулеза. Хотя, как пишет Томас Стэнли в своей «Истории философии» (1687), люди, распространявшие столь неприятные истории о Платоне, «нанесли ему немало вреда».

Племянник Платона и его преемник на посту главы Академии (изначально располагавшейся в оливковом саду за границами старой части Афин, где Платон рассказывал о философии всем, кому это было интересно). Спевсипп совершил самоубийство вследствие тяжелой парализующей болезни.

Ученик Платона и преемник Спевсиппа. Он умер в возрасте 82 лет после того, как споткнулся ночью о неизвестный предмет бронзовой посуды и упал.

Создатель того, что впоследствии стало известно как «Средняя Академия», придал школе скептическое направление, при этом сам не оставил после себя никаких трудов. Аркесилай отказывался признавать или отрицать возможность уверенности в чем-либо, защищал идею повсеместного воздержания от суждения (epoché). Он умер вследствие частого употребления больших объемов неразбавленного водой вина.

Карнеад был основателем «Новой Академии» и последователем Аркесилая. Как и тот, он был скептиком и не оставил после себя трудов. Плутарх отмечает, что он говорил очень громким голосом. Известна история о том, как Карнеад выступил в Риме в 155 году до н. э. с двумя (предположительно, громкими) речами. В первой он защищал концепцию справедливости, во второй – нападал на нее. Показывая, что человек способен последовательно выступать за какую-либо идею или против нее, он продемонстрировал, что правильным философским отношением должно быть скептическое воздержание от суждения.

По мнению Виктора Брошара, высказанному в книге 1887 года «Les Sceptiques grecs» (которая, кстати, оказалась одной из последних книг, прочитанных Ницше перед началом его психического заболевания), старость плохо обошлась с Карнеадом. Он ослеп и страдал от жестокой и всепоглощающей немощи. Его критиковали за отсутствие смелости, не позволявшее ему покончить с собой, хотя, по всей видимости, он был близок к этому. Ему принадлежит выражение: «Природа, создавшая меня, меня же и разрушит». Он умер в возрасте 85 лет.

Малоизвестный представитель киренской школы философии, названной так в честь города Кирена (на территории современной Ливии), который также был родным городом Карнеада. Киренаики считали, что удовольствие, испытываемое в настоящий момент, представляет собой единственный критерий блага. Однако Гегесий был не в силах разделять столь гедонистические взгляды. По его мнению (если верить «Historia Critica Philosophiae» Брукера), удовольствие невозможно, и единственная забота человеческих существ состоит в избегании боли. Он был настолько глубоко разочарован в жизни, что написал книгу, доказывающую, что смерть представляет собой величайшее благо как избавление от всего зла. Он стал известен под именем peisithanatos, «подстрекающий к смерти». Гегесий защищал идею самоубийства, хотя мы не знаем, воспользовался ли он сам собственными рекомендациями.

В Средние века его называли просто – «Философ». Нам известно несколько любопытных фактов об Аристотеле: у него были небольшие глаза, стройные лодыжки и он картавил (согласно Плутарху, многие современники Аристотеля имитировали эту особенность). Он носил кольца и имел довольно необычный стиль одежды. По традиции считается, что Аристотель, как и Эсхил, был лысым, что придает довольно забавный поворот его рассуждениям об увечьях в «Метафизике».