Пожалуй, среди досократиков не было более любопытной и привлекательной фигуры, чем Эмпедокл. И уж точно ни у кого из них не было столь примечательного конца. Как пишет Плутарх, этот человек оставил философию в состоянии дикого возбуждения. Существует масса историй о превращении Эмпедокла в бога. Он написал две длинные и не дошедшие до нас целиком поэмы, «О природе» и «Искупление», а самого себя описывал как «бессмертного бога, более не простого смертного». Диоген описывал его как носящего пурпурное королевское одеяние, золотой пояс, бронзовые сандалии и дельфийский лавровый венок.

У него были густые волосы, он постоянно ходил в сопровождении слуг и мальчиков-ассистентов. В Эмпедокле одновременно было что-то и от мага, и от шарлатана. При этом он всегда воспринимался как политический радикал и ассоциировался с демократией. Известна история о том, как он убедил горожан сицилийского города Агригента покончить с фракционностью и развивать равенство в политике.

В одном из сохранившихся фрагментов творчества Эмпедокла он обращается к смерти как к «великому мстителю». Существует легенда о том, что он мог в течение 30 дней поддержать жизнь в женщине, не дышавшей и не имевшей пульса. Согласно Аэцию, Эмпедокл верил, что сон возникает вследствие охлаждения крови и что смерть наступает, когда тепло полностью покидает тело. Соответственно, если тепло – это двигатель жизни, то Эмпедокл рассчитывал обрести бессмертие в вулканическом огне. Поэтому, как гласит легенда, он бросился в кратер вулкана Этна, чтобы доказать свое небесное происхождение. Однако правда открылась, когда одна из его бронзовых сандалий была выброшена наружу языками пламени и впоследствии найдена на склоне горы.

Существуют и другие, менее восторженные версии смерти Эмпедокла. Согласно одной из них, он покинул Сицилию, отправился в Грецию, а назад уже не вернулся. Говорят, что он сломал бедро по пути на праздник и умер от последствий этого перелома. Говорят также, что он упал в море и утонул вследствие своего преклонного возраста. Примерно через 22 века после его жизни на волне энтузиазма, а затем и разочарования, последовавшего за Французской революцией, присущая Эмпедоклу комбинация мистического высокомерия и политического радикализма вдохновила великого немецкого философа и поэта Фридриха Гёльдерлина на написание в конце 1790-х годов драмы в стихах «Смерть Эмпедокла». Эта совершенно потрясающая современная трагедия не была завершена и оценена по достоинству. Гёльдерлин называет Эмпедокла «человеком, которого напоили боги» и явным образом идентифицирует его с религиозным реформатором и политическим революционером. Гёльдерлин называет его смерть «высочайшим огнем» и воспринимает ее как жертву, принесенную природе, и принятие силы, более мощной, чем человеческая свобода, – судьбы.

Эмпедокл всегда описывался могучим и величественным, и это послужило объектом для насмешек Лукиана в «Разговорах в царстве мертвых», который изображает его в Гадесе «пришедшим из Этны наполовину изжаренным». В ответ на вопрос киника Мениппа, что заставило его прыгнуть в кратер, Эмпедокл отвечает: «Меланхолия, Менипп». Менипп же возражает:

(Безотносительно к Пифагору, но продолжая тему бобов, скажем, что фрагмент трудов Эмпедокла номер 141 гласит: «О злополучные! бойтесь к бобам прикасаться руками».)

Архелай был учеником Анаксагора и учителем Сократа. Обычно его принято считать связующим звеном между ионической натурфилософией и афинским этическим мышлением. Причина его смерти неизвестна, а его работы были утрачены полностью, за исключением единственной фразы: «Холод все связывает».

Протагор был первым и величайшим из софистов, с которыми мы встретились во введении, хотя можно было бы посчитать, что настоящим отцом софистики был хитрый и гладко говорящий Одиссей. Платон посвящает Протагору диалог, в котором тот предстает в более благовидном свете, чем многие другие противники Сократа. Он произнес знаменитую фразу «человек есть мера всех вещей», а также был автором агностического выражения о природе богов: «О богах невозможно сказать, ни что они существуют, ни что их не существует». Протагор также был первым, кто начал брать деньги за обучение красноречию и нежной науке убеждения.

В книге «Жизнеописания софистов», написанной в начале III века, Филострат утверждает, что мы не должны критиковать Протагора за то, что он брал деньги, «поскольку то, за что мы платим деньги, мы ценим гораздо сильнее, чем то, что достается нам бесплатно». Филострат знал, о чем говорил, поскольку сам принадлежал к числу софистов и наслаждался значительным материальным достатком благодаря покровительству интеллектуально развитой императрицы Юлии Домны, происходившей из Сирии (кстати, она сама была крайне интересной фигурой – женой римского императора Септимия Севера; Филострат называет ее «Юлия-философ». После смерти Севера во время военной кампании в Британии Юлия стала крайне влиятельной фигурой благодаря своим сыновьям Каракалле и Гете. Говорят, что Каракалла убил Гету на руках своей матери и что Юлия заморила себя до смерти после того, как Каракалла, в свою очередь, был убит в 217 году).

Протагору приписывается множество работ, в том числе «О речи в судах за плату, две книги противоположных аргументов». Живой пример высказывания противоположных аргументов в денежном споре можно найти в историческом анекдоте: когда Протагор попросил своего ученика Эватла заплатить ему в ходе судебного разбирательства, тот ответил: «Но я еще не выиграл дело». На это Протагор сказал: «Если я выиграю это дело против тебя, то должен получить деньги за победу. Если выиграешь ты, то я получу деньги за то, что тебя обучал».

По всей видимости, Протагор утонул в результате кораблекрушения после того, как был осужден и сослан (по некоторым версиям, приговорен к смертной казни) за свои агностические религиозные убеждения. Он также известен тем, что написал трактат о кулачной борьбе.

Некоторые называют его «принцем философов». Тем не менее Платон ни разу не упоминает его и, по некоторым живущим до сих пор слухам, он даже хотел сжечь книги Демокрита. К большому сожалению, желание Платона исполнил сам ход истории и связанные с ним бедствия, вследствие чего до нас дошло крайне мало работ Демокрита.

Начиная со времен Цицерона и Горация, Демокрита принято называть «смеющимся философом» (в противовес «плачущему» Гераклиту), и эти два философа часто изображаются вместе в средневековой иконографии. Роберт Бертон в своей огромной книге «Анатомия меланхолии» (1621) шутливо называет себя «Демокритом-младшим». Демокрит был учеником таинственного Левкиппа (ни одна из работ которого не сохранилась) и одним из отцов греческой атомистики, представляющей собой полностью материалистическое объяснение физического мира с точки зрения организации атомов в пространстве. Собаки, коты, крысы и зиккураты представляют собой всего лишь различные порядки распределения атомов – эта теория во многом лежит в основе взглядов в современном научном мире.

Демокрит пишет: «Глупцы хотят дожить до старости, потому что боятся смерти». И хотя сам Демокрит не был глупцом, он умер в возрасте 109 лет, и то, как он умер, показывает его как решительного человека. Когда стало ясно, что его жизнь приближается к концу, его сестра начала испытывать огромное беспокойство, поскольку боялась, что брат может умереть во время праздника Тесмофории, а это не даст ей воздать этой богине должное уважение.