Как и Фалес, Солон и Хилон, Периандр Коринфский считался одним из «Семи мудрецов» Греции. Некоторые, например Аристотель, считали его обычным тираном. Известна довольно странная история о том, насколько сложным путем пошел Периандр, чтобы скрыть место своего захоронения: он приказал двум молодым людям встретить в условленном месте третьего, убить его и похоронить. Затем он приказал еще четырем мужчинам найти первых двух, чтобы убить их и похоронить. После этого он приказал еще большей по размеру группе людей найти этих четырех и сделать то же самое. Закончив все приготовления, Периандр вышел в условленное место и стал ждать двух первых молодых людей, для которых он сам был искомым третьим.

Уроженец Крита, места действия знаменитого «парадокса Эпименида». Оригинальное утверждение Эпименида звучало так: «Критяне всегда лгут». Судя по всему, он имел в виду буквальный смысл фразы, поскольку великий критянин лгал в своем убеждении о смертности Зевса, хотя каждый здравомыслящий человек знает, что на самом деле он бессмертен. Однако в формальной логике этот парадокс может приобретать более острую форму. Рассмотрим утверждение: «Это заявление – неправда». Можно ли считать это заявление истинным? Если да, то оно ложно, и наоборот. Это идеальный пример парадокса, то есть предположение, истинность которого ведет к противоречию, равно как и отрицание его истинности.

Известна легенда, по которой Эпименид был отправлен отцом в деревню, чтобы присмотреть за овцами. Но вместо этого он заснул в пещере на целых 57 лет. Проснувшись, он отправился на поиски овец, уверенный, что вздремнул лишь ненадолго. Когда он вернулся домой, все изменилось (что неудивительно), а у фермы его отца оказался новый владелец. Со временем он нашел своего старшего брата, ставшего стариком, и узнал правду.

Эпименид обладал значительной славой; считалось даже, что у него был дар пророчества. Диоген рассказывает, как афиняне послали за ним, когда город страдал от чумы. Он взял с собой сову и отправился на Ареопаг, высокую скалу в центре Афин. Там он приказал принести жертву в каждом месте, где овца решалась прилечь. Говорят, что именно таким образом Афины избавились от эпидемии.

Согласно мнению Флегона, приведенному в труде «О долголетии», Эпименид дожил до 157 лет (включая срок сна в пещере). Критяне утверждают, что он прожил до 259 лет. Но, как мы все знаем, критяне всегда лгут.

Анаксимандр довольно туманно говорит о том, что исходным материалом для всего сущего служило бесконечное и универсальное начало (апейрон). Свою собственную границу он обнаружил в возрасте 64 лет.

Печально, но в наше время почти все классические ученые соглашаются с тем, что Пифагор никогда не существовал. Судя по всему, в Южной Италии была группа людей под названием пифагорейцев, которые изобрели «создателя» их убеждений, который, соответственно, жил и умер в соответствии с этими убеждениями. Но давайте не позволим возможному факту несуществования Пифагора удержать нас от рассказа, поскольку окружающие его истории невероятно убедительны. Они также иллюстрируют более распространенную точку зрения, согласно которой ученики мыслителя часто изобретают истории и анекдоты о жизни мастера, которым хотят верить сами. Возможно, нам стоит относиться к такого рода идеям с необходимой осторожностью.

Как бы то ни было, пифагорейские доктрины были окружены завесой секретности, поэтому мы знаем крайне мало о версиях, существовавших до описанных Платоном. К ним относятся вера в бессмертие и в переселение душ, а также убеждение в том, что в основе реальности вселенной лежат числа.

Пифагорейцы считали четные числа женскими, а нечетные – мужскими. Цифра 5 называлась «брак», поскольку представляла собой результат сложения первого четного (2) и первого нечетного (3) числа (древние греки не считали единицу цифрой, поскольку она не выражала множественности).

Пифагорейцы также верили, что их мастер сформулировал соотношения, лежащие в основе музыки. Это оказало огромное влияния на возникновение понятия musica universalis или «музыки сфер» – весь космос представляет собой выражение музыкальной гармонии, основа которой кроется в математике.

Однако пифагорейцы имели также и множество более мирских доктрин, в частности, связанных с едой. Они воздерживались от употребления мяса и рыбы. По какой-то странной причине им особенно запрещалось есть барабульку, а Плутарх отмечает, что у них существовал запрет и на употребление яиц. Пифагор и его последователи унаследовали от египтян сильное отвращение к бобам, из-за того, что те слишком напоминали гениталии. По всей видимости, слово «бобы» использовалось как жаргонное обозначение для «яичек». Однако у неприязни к бобам может иметься множество других возможных причин.

В книге Philosophumena [Philosophizings] или «Опровержение всех ересей», написанной христианским епископом Ипполитом примерно в 220 году н. э., приводится масса интересных деталей. По его словам, если бобы разжевать и оставить на солнце, от них не будет исходить запах, напоминающий запах мужского семени. Хуже того, если завернуть боб в цветы и закопать, а через несколько дней выкопать, то «мы увидим, что он сначала примет форму женской pudenda (наружных половых органов), а затем, при тщательном изучении, заметим, как из него растет голова ребенка». Разумеется, как знают многие из нас на собственном печальном опыте, бобов следует избегать, поскольку они приводят к ужасному метеоризму. Как ни странно, но, по слухам, именно из-за бобов Пифагор встретил свою смерть. Впрочем, не будем торопить события.

Как гласит легенда, Пифагор оставил свой родной Самос, остров в Ионическом море, из-за неприязни к политике тирана Поликрата. Вместе со своими последователями он отправился в Кротон в южной Италии, где начал оказывать огромное влияние на жителей региона, известного в наши дни под названием Калабрия. Порфирий в своей работе «Жизнь Пифагора» рассказывает о том, как некий Кайло, богатый и влиятельный местный житель, почувствовал себя ущемленным из-за того, как к нему относился Пифагор.

В итоге Кайло со своей свитой сжег дом, в котором собирался Пифагор со своими последователями. Учитель смог спастись только потому, что его последователи накрыли огонь своими телами. Он добрался до поля, засеянного бобами, где остановился и заявил о том, что предпочтет быть убитым, чем пойдет по полю. Это позволило преследователям догнать его и перерезать ему горло.

Существует и еще одна история, приписываемая Ермиппу, согласно которой, когда города Агригент и Сиракузы оказались в состоянии войны, пифагорейцы примкнули к жителям Агригента. Как ни странно, но, по этой легенде, Пифагор был убит сиракузцами во время попытки обойти поле, опять-таки засеянное бобами, а 25 его последователей сгорели в результате предательства.

Диоген Лаэртский посвящает этому инциденту чуть ли не самые свои худшие стихи, начинающиеся так: «Горе, горе! Зачем, Пифагор, ты бобам поклонялся?» Прекрасный сатирик II века Лукиан описывает диалог Пифагора в Гадесе с киником Мениппом, в котором Пифагор пристает к Мениппу с просьбами дать ему что-нибудь поесть.

Пифагор. А покажи-ка, нет ли у тебя в мешке чего-нибудь поесть.

Менипп. Бобы, дорогой мой; тебе этого есть нельзя.

Пифагор. Давай! У мертвых учение другое.

Вполне простительно считать, что история философии напоминает мужской клуб. В этой книге я, по возможности, постараюсь внести необходимые корректировки. Стоит отметить, что в 1690 году французский ученый Жиль Менаж написал книгу Historia Mulierum Philosopharum (История женщин-философов).